











# ନାରୀର ପ୍ରଶ୍ନ

‘ସର୍ବଶାରା’

প্রিন্টারস্ এণ্ড পাব্লিশারস্ }  
 প্রেস এণ্ড লিটারেচার লিঃ }  
 ৮, ওল্ড পোস্ট অফিস্ ব্লক  
 কলিকাতা ১

মৃত্যুঞ্জয় -  
 কে. চৌধুরী, ডাইরেক্ট

সর্বস্বত্ত্ব লেখক কর্তৃক  
 সংরক্ষিত

দাম ৩।০  
 সাড়ে তিন টাকা

উপহার \_\_\_\_\_



সর্বহারার আর একখানি  
:—“**পাক-চক্র**”—  
আপনাদের সহানুভূতির প্রতীক্ষায়।

---

কৃতজ্ঞতা:—

যথার্থ সাহায্য পেয়েছি যাদের—

- ১। শ্রীশ্যামাপদ মুখোপাধ্যায়
- ২। প্রচ্ছদ-পট শিল্পী—শ্রীবৈद्यনাথ চক্রবর্তী।

## উৎসর্গ

অচেনা জগতে নেমে আসতেই দু'হাত বাড়িয়ে সকলের আগে  
অসহায় আমাদের যিনি তুলে নিলেন তাঁর স্নেহভরা বুকে,— ভাল-মন্দ  
কোন কিছু বিচার না করেই, সেই দেবী,— মায়ের শ্রীচরণে।

## মুখবন্ধ

লেখক'ব'লে পরিচিতির'লোভে লিখতে বসিনি; দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা পথের আশে পাশে যে বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করেছি, আরও দশজন্যর কাছে তাই পৌঁছে দেবার আগ্রহ থেকে নিজেকে সংযত করতে পারলাম না বলেই এ প্রচেষ্টা। যদি বিন্দুমাত্রও আনন্দ লাভ করেন কেহ, কিম্বা উপকার পান এতটুকুও, ধন্য বোধ করবো নিজেকে।

অভিজ্ঞতাবিহীন প্রাণে মস্ত একটা আশা ছিল যে, সর্বপ্রকার ভ্রম-প্রমাদ বিহীন হয়েই বেরুবে এ। কিন্তু সে আশাও ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল একেবারে। আর কোনদিন এতটুকু লেখাও ছেপে বেরোয়ান আমার, তাই বুঝতে পারিনি কত ঝগড়াট এর পশ্চাতে।

নুতন লিখছি ধেনে প্রকাশকের। আংকে পিছিয়ে যান সর্বস্বহারার আবেদন শুনে। নাছোড়বান্দা হ'য়ে ঝাপ দিলাম নিজের সাহসে, আর দুর্ভাগ্যও ঝাপড়ে পড়লো সাথে।

দুইবছর আগে নিজের দায়িত্বে বইখানি ছাপতে দিলাম এক বন্ধুর পরামর্শে, উচ্চ-শিক্ষিত কোন এক বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানের কাছে। অগ্রিম টাকাও দিলাম অনেকটা। আর তিনি কাজ গুটিয়ে সরে পড়লেন টাকাটা নিয়ে।

শরণ নিলাম এক আইন ব্যবসায়ীর। ক্ষেত্র বুঝে তিনিও ঠাকিয়ে নিলেন কিছুটা অর্থ। 'হা, হতোষি' ক'রে হাল ছেড়ে দিতেই বন্ধুর পরামর্শ দিলেন আইনের আশ্রয় নিতে।—আবার অর্থদণ্ড!

ব্যাকশাল কোর্টে চললো দুইটি মোকদ্দমা,— কাজ গুটালেন যিনি, আর সেই আইন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে। নানা অবস্থা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে সুদীর্ঘ দিন পরে তারা বাধ্য হলেন আপোষ মীমাংসায় আসতে। কিন্তু তখনও সেই হুঁজুগ্যের পেছনতড়া। শ্রেষ্ঠ গুরু পরমাত্মীয় পিতৃদেব আমায় ছেড়ে চলে গেলেন পরপারে ছেড়ে গেলেন আরও দুই একজন আত্মীয় বন্ধু, হারালাম অনেককিছুই। ঘিরে বসলো শারীরিক, অসুস্থতা।

— সুযোগ বুঝে আমার পক্ষের উকিলও ছাড়লেননা পুরস্কারের মাত্রাটা বাগিয়ে নিতে। ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধং ত্যজতি’ করে ফিরিয়ে পেলাম টাকাটা হুঁজনার কাছ থেকে। কিন্তু, ফিরিয়ে পেলাম না আর আমার সে উৎসাহ,— ফিরিয়ে পেলাম না পাণ্ডুলিপির সবটা। গোড়া হ’য়ে পড়ে রইলো দশজন্যর কাছে বেকুবীর আশা থেকে।

কিন্তু, হুঁজুগ্য তাই ছাড়ে কি? আবার এক বন্ধুর খোঁচানিতে হাতড়ে হাতড়ে লিখে দিলাম ‘প্রেস’ এ।

আঘাতে আঘাতে সবদিক দিয়ে পড়েছি এমনি নিরুৎসাহ হয়ে যে, অবস্থার চাপে উৎসাহ কিম্বা সময় কোনটাই ক’রে উঠতে পারলাম না প্রফটাও ঠিক ঠিক দেখে দিতে। তাই শত শত ভুলত্রুটি নিয়ে বেরিয়ে দাঁড়াল সকলের সামনে। মার্জনা ভিক্ষা করছি সেজন্ত পাঠক পাঠিকাদের কাছে।

সর্বহারার আবেদন ভগবানের আসন পর্যন্ত পৌঁছায় কিনা সন্দেহ। খ্যাতনামা পুরুষদের আসনও কম উর্ধে নয়। অজ্ঞাত সর্বহারার আবেদন অতদূরেও পৌঁছুলো না। তাই নিজের ক্লিট ডালি নিয়েই সে বেরুলো দেশের কাছে— কারোও সাটফিকেট ছাড়াই।

আর জানাচ্ছি, যে হতভাগিনীর জীবন ছায়া অবলম্বনে এ প্রচেষ্টা, তার পরিনতি যে এরই ফাঁকে কী ভীষণ মর্মান্তিক হ'তে পারে তা কল্পনাও করতে পারিনি আমি। সেই অভিশপ্তার ছায়া অবলম্বন করেছি বলেই কি সর্ব্বহারার প্রচেষ্টায়ও ভগবানের অভিশাপ!

তাই যদি :- তোমার আসনে যদি কোনও আবেদন পৌঁছায়, তবে, হে ভগবান! স্থান দিও তোমার শান্তিময় শ্রীচরণে ওই অনাথা অভিশপ্তার পরলোক গত আত্মাকে। আর দৃষ্টি রেখো,-- তেয়ি অভি-শপ্তাদের প্রতি, ইতি,

‘নবদর্প’

‘সর্ব্বহারী’

বাং, ১৩৬০ সন।

# নারীর প্রশ্ন

—(\*)—

—এক—

আমরা, যারা — মানব সমাজের উচ্চ-স্তরের অধিকার দাবী নিয়ে ব'সে আছি, সমাজের নিম্নস্তরের লোক গুলোকে এতটা অবজ্ঞা ক'রে আসছি যুগ যুগান্তর ধে'কে, যেন এই অবজ্ঞা ওদের জীবন, ওদের নির্ব্ব্যংস হওয়াটাও — আমাদের কাম্য নয় ; — আমাদের সেবার জন্ত ওদের চাই যে! তাই, এই অবজ্ঞা অভিশাপের ভিতর দিয়েও ওদের বেঁচে থাকটা অভিপ্রেত বটে—

এর চাইতে ও তীব্রতর অবজ্ঞার বোঝা, সহজাত অভিশাপ বহণ করে আসছে—আর একটা জাতি আমাদেরই এই উচ্চ স্তরের হিন্দু গৃহে, যাদের জন্মটা মোটেই আমরা কামনা করি না কিন্তু সেবাটি লোভনীয়।—তাই এক একবার মনে হয়,—এদের বাস্তব জন্মটা বাদ দিয়ে শুধু যদি নারীত্বের অস্তিত্বটা সম্ভব হ'ত তা' হলেই আর কোন দুঃখ ছিল না।

এর প্রশ্ন যেখানে স্বাভাবিক, 'কেন' —তারই উত্তর দিতে জন্মেছিল এল্লি অবজ্ঞাতা একটি মেয়ে উচ্চ ভদ্র গৃহে,—চন্দনগরের রায়বংশে,— সহজাত অবজ্ঞা আর অভিশাপ মাথায় ক'রে।

\*

\*

\*

## নারীর প্রশ্ন

নুসিংহ রায় অতিশয় হিসেবী লোক ;—বিশেষ করে তারই চেষ্টায় রায় বাড়ীর পূর্বপুরুষোপার্জিত বিত্ত ও প্রভুত্ব উন্নতির শিখরে আরোহণ করেছে। —বিরাট বপু, বেটে ধরনের গিটে গড়ণ গায়ের রং ফর্সা তো নয়ই তাই বলে একেবারে আবলুস ও নয় ;—টাক পড়া মাথায় লোম বিহীন ক্ষর নীচ থেকে এক জোড়া গোলচকুর সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি যখন হানেন, তখন বুঝতে আর বাকী থাকেনা যে নুসিংহ রায়ের এত বড় সুখ সম্পদ গড়ে তোলবার যে অপবাদ কাহিনী, তা নিছক মিথ্যা। হওয়া সম্ভব নয়।—পুত্র সন্তান কিছুই তার লাভ হয়নি।—

ছোট ভাই প্রেমন হিসেবী তো নয়ই, আকার প্রকারেও বড় ভাই এর বিপরীত ;—সুশ্রী সুপুরুষ তাকে বলা চলে। হৃদয় ব'লে ও তার একটা িছু আছে যার জন্য সবাই তাকে ভালবাসে।

সংসারের আয়-ব্যয় হিসাব-নিকাশ, শাসনভঙ্গের যাবতীয় ভার ঐ দাদারই হাতে ; কারও সাধ্য নাই সেই দৃষ্টির সায় দাঁড়িয়ে মুখটি তুলে উত্তর দেয়। —পাড়ার বৌ বিয়েরা আদ্যে ক্রন্দনরত ছেলেদের ঠাণ্ডা করতে ঐ বড় বাবুর নাম করলেই চুপ ; একেবারে যন্ত্রের যত।—

যেজ ভাই গৌরিশঙ্কর অর্ধসন্ন্যাসী ; এ আশ্রম সে প্রতিষ্ঠান করে দিন কাটান। সংসারের সঙ্গে তার বড় একটা সম্পর্ক নাই, —বাড়ীতেও বিশেষ থাকেন না ;—অবিবাহিত।—

নুসিংহ রায় একার চেষ্টাতেই এতটা উন্নতির জন্য গৌরবও অহুভব করেন যথেষ্ট।

(\*)

# নারীর প্রসঙ্গ

দুই

রায় বাড়ীর ভরাসংসারে চারিদিকে যখন সবকিছুতেই কেবল উন্নতি আর স্বথ,—বিরাট সুখেস্বখে ভবিষ্যৎ উন্নতি আর না হোক, তার ভোগ পরিনতির,—পিতৃপুরুষের শাস্ত্র নির্দিষ্ট জলপিণ্ড ব্যবস্থায় সবাই যখন একজনার আগমন প্রতীক্ষায় আশাবিহীন, তখনই জন্মালো অশান্ত্রিয় বংশ রক্ষক— (বংশ রক্ষিকা?) প্রেমেন রায়ের প্রথম কন্যা সুমিত্রা।—

সকলেরই প্রাণে আঘাতটা কিছু কম লাগলো না। কিন্তু, ‘সবেধন নিলমনি’;—তাই আদর যত্নেব ক্রটি নাই। এই তো আশার শেষ নয়! ওদিকে বড় বৌএর ও ‘নাই চেয়ে কানা মামা ভাগ’;—সুতরাং সুমিত্রা জ্যাঠাই মার ও প্রিয় পাত্রী কম নয়।

একে একে চারিটি মেয়ে জন্মাবার পরে মায়ের বুকে ওযখন ওর আগমন বার্তা জানিয়ে দিল, উন্মুক্ত পৃথিবীর সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে তখনও যখন চোখোচোখি পরিচয় হয়নি, - একটা ক্ষীণ, আশা কেউ বা মনে পোষণ ক’রে আসছিলেন। আবার কেউ বা বলছিলেন, ‘পঞ্চরত্ন’ এবারে পূর্ণ হবে; পঞ্চ কন্যা স্নেহনিত্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।’, মায়ের প্রাণ কিন্তু ব্যথিয়ে উঠে এ সব আলোচনায়; আর সেই ব্যথার অন্তরালে আশার ক্ষীণ প্রদীপটিকে জালিয়ে রাখেন সংগোপনে।

প্রেমেন রায় মেয়েদের এত টুকু ও অনাদর করেন না কোন দিন, - অথবা কার ও সেক্রপ ব্যবহার মোটেই সহ্যে পারেন না। জ্যাঠামশাই নৃসিংহ রায় ও সেক্রপ তাব প্রকাশ করেন নি কখন ও।



## নারীর প্রশ্ন

ওর আগমন সংবাদ যখন মায়ের সর্বশরীরে স্পষ্ট হ'য়ে ছড়িচ্ছে পড়লো, তখনই ও নিজের অবজ্ঞাত-জীবনের প্রথম পরিচয় লিপি পাঠিয়ে দিল ওই যবনিকার অন্তরাল হ'তেই, — অগ্রদূত রূপে পিতার মৃত্যুকে পাঠিয়ে দিয়ে।

ভরা স্নেহের সংসারে এমন একটা শোকাবহ ঘটনা কী যে দুঃখের প্লাবন সৃষ্টি ক'রে গেল তা কল্পনাতেই। — এই কঠোর প্রভু বিস্তারি সংসার খানির ভিতরে, ঘরে-বাইরে পীড়িত জনার মুক্তিমান কঙ্কণটুকু, পিতৃ, পিতামহের অর্জিত কীর্তিকলাপ বাচিয়ে দশজনার কাছে পরিচয় দিবার ক্ষণ একটা আশার সঞ্চয় ক'রে রেখে নিশ্চল হ'য়ে গেল।

আশার স্থলরূপ তো মোটেই নয়! যার আগমনের পুরোভাগেই শোক প্রবাহ ছুটে চলে, — যে পৃথিবীর বুকে পা, না বাড়াতেই বাপকে ধেয়ে বসে, সে কি আর রাঙ্কসী না হ'য়ে যায়! — যদি বা ছেলেও হয়, তবু ও সে অলক্ষ্যে, — কিন্তু তার অপরাধ মার্জনীয়। —

একের বিনিময়ে আর একটি নব আশার মুকুলকে আশ্রয় ক'রে সকলের বুক এক একবার ফুলে ওঠে; — মায়ের বুক ও। — ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পূর্বাত্য জনক জননীর বন্দীত্ব, — মহা প্রলয়ঙ্করী ঝড়বুষ্টিময়ী আমানিশা! কিন্তু, তবু, নিরাশাই যে বেশী; — নইলে মায়ের কপাল ভাঙবে কেন? — অথবা সোনার চাঁদ কোলে তুলে দিবেন বলে ভগবান অমূল্য মনি কেড়ে নিলেন! —

\* \* \*

তারপরে একদিন সমস্ত আশা নিরাশায় ছন্দ, স্মৃতিয়ে যবনিকার অন্তরাল হ'তে ও যখন পৃথিবীর রক্তমাংসে এসে দাঁড়ালো, — সকলের

## নারীর প্রহ্ন

অপরিসীম বিতৃষ্ণার মাঝখানে রায় বংশের উন্নত প্রভু' ভবিষ্যতের স্থিতি সব কিছুই যেন শেষ হতে বসলো ।

আতুড় ঘরে দেখতে এসে ওর পরিচয় জেনে সবাই ঘুন্সায় মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে লাগলো, কেউ বা আতুড় ঘর পর্য্যন্ত এলেনও না ওকে দেখতে ;— ঠাকুর মা ও না ।—

চক্ষু নিমীলিত অবস্থায় মা নিজের মৃত্যু কামনা করলেন ; স্বামীর শোক আজ আবার নূতন ক'রে হৃদয়ে বেঁজে উঠলো ।

ঠাকুর মা ওকে দেখতে এলেন না, সকলের মনের তিক্ততার তার ওর ঘাড়ে চাপিয়ে সমস্ত অপরাধের জন্ত ওকেই দায়ী ক'রে সবার কাছে অপরাধী পরিচয় করিয়ে দিতে ওর নাম রাখলেন, —“তিতা” ।—

নির্দোষ শিশুর প্রতি এষে কত বড় অবিচার কত বড় অত্যাচার, কত গভীর কলঙ্ক রেখা তার কপালে এঁকে দেওয়া তা কেউ কল্পনা ও করলে না । জ্যাঠা মশাই নৃসিংহ রায়ের হৃদয়েও দুর্বলতা দেখা দিল ।

এই ছোট্ট একটি শিশুর আবির্ভাব ওই বিরাট সংসারটিতে যে মহাপরিবর্তন এনে দিল, সর্বজন প্রিয় ওই প্রেমন রায়ের মৃত্যু ও তা সাধন করতে পারে নাই ।

\*

\*

\*

মায়ের সঙ্গে যখন ওর প্রথম চোখোচোখি হ'ল, সে ওই আতুড়ের সায়ে দাঁড়িয়ে গৌরিশঙ্করের আনন্দ বিহ্বল চীৎকারে, — “এই কি না রাক্ষসী ; — না রাক্ষস বিনাশিনী সাক্ষ্যাৎ উমা ।”

## নারীর প্রসঙ্গ

মা চোখ মেলে কোলে তুলে নিয়ে--শিউরে উঠলেন ওর  
রূপের বলকে ।

—(\*)—

তিন

সব মানুষই খেয়ালী কিছু কম নয় ; — তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ণাও তাই সব  
সময়ে মানুষের মনে সমান ভাবে আস্তানা গ'ড়ে ব'সে থাকতে পারে না ।

“জীবনভর কঠোর সাধনাজ্জিত ঐশ্বর্য, — বংশ গৌরব সবই অনর্থক  
হ'য়ে যাবে শুধু একটি মাত্র পুত্র সন্তানের অভাবে । এই পাঁচ পাঁচটা  
মেয়ে না হ'য়ে একটি মাত্র ছেলেও যদি জন্মাতো তা হলেও যে সার্থ-  
কতার পূর্ণ হ'য়ে উঠতো সব ।” — ঈদৃশ চিন্তা নৃসিংহ রায়কে বড়ই  
অস্বস্তি বোধ করিয়ে তুলেছিল । ভ্রাতৃহারা হ'য়ে রায় মহাশয় বিচলিতও  
কম হননি । বৃদ্ধা মাতার করুণ আর্ন্তনাদ, ছোট বোঁ এর অকাল  
বৈধব্য, পিতৃহারা শিশুগুলির শ্লান মুখচ্ছবি, সব কিছু মিলে রায় মহাশয়ের  
কঠোরতার মূলেও কম একটা আঘাত হানেনি । তিনি ওদের পানে  
চেষ্টে এটাও বুঝেছিলেন যে তাঁর অবর্তমানে ওদের সুখ-দুঃখের খোজ-  
খবর নেবারও কেউ থাকবে না । এই মর্শ্ব পীড়া ভ্রাতৃপুত্রী করটাকে  
আরও প্রিয়তরা ক'রে তুলেছিল ।

উপস্থিত সর্ববিধ ঘটনাচক্র মিলে রায় মহাশয়ের স্বার্থান্ধ হৃদয়েও  
জীবনের চতুর্থ ভাগে কিছুদিনের জন্য স্বভাবতঃই বুঝি বা সংসারের  
নশ্বরতা জ্ঞানের সঞ্চার করেছিল । তিনি স্থির করলেন, যেমন ক'রেই  
হোক স্বীয় জীবদ্দশাতেই সুশাস্ত্রে অর্পণ ক'রে যাবেন মেয়েদের ।  
উদাসী গৌরিশঙ্করের উপরে সংসারের কোন ভরসাই রাখেন না তিনি ।

## নারীর প্রশ্ন

এদিকে নবজাত শিশুর রূপ লাভণ্য স্বভাবতঃই সকলের অজ্ঞাতে তাদের স্নেহাকর্ষণ ক'রে চললো। ঠাকুরমাও পুত্রহারা বৃত্তান্তিত অন্তরে ওদের জড়িয়ে একটা সান্তনা পান বৈ কি।

‘তিতা’ যখন আধ আধ বোলে হামাগুড়ি দিয়ে মিষ্টি হাসি হাসে, বোনেরা আদর ক'রে ডাকে ‘তিতু’। কেন যে ওর নাম তিতা রাখা হয়েছে সে কথাটা আর স্মরণ ক'রে নয়। ঠাকুরমাও সোহাগ ভরে ডাকেন ‘তিতু’; জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা, মা-ও। ওর আছরে নামই হয়েছে এখন ‘তিতু’।

সর্ব্ব কণিষ্ঠা পিতৃ সোহাগ বঞ্চিতা ব'লেই জ্যাঠামশাই ওকে আরও বেশী স্নেহ করেন। তিতু জ্যাঠামশাইর কাছে কাছেই থাকে, কায়করমাস-টুকু করে, গল্প বলে, বিরক্ত করে, আর করে পিতার মতই ভক্তি। একদিন তিতু প্রশ্ন করলো জ্যাঠামশাইকে,— “আচ্ছা জ্যাঠাইমনি,— রিগির জ্যাঠাইমনি নেই কেন? ওর বাবা আছে, আমার আবার বাবা নেই,— বাঃ;—বাবা না থাকলে কি হয় জ্যাঠাইমনি :” —

রায় মহাশয় সেদিন এ প্রশ্নের কোনই সহৃদয় দিতে পারিলেন না বালিকার কাছে। উপায় বিহীন একটা উত্তরে শুধু জানালেন;— “কিছুই হয় না। —ওই তো, রিগির জ্যাঠাইমনি নেই, ওর ও কিছুই হয় না তাতে”।

তিতুর বালিকা মন কি প্রবোধ গ্রহণ করেছিল এতে বলা যায় না, কিন্তু নিরুত্তরা বালিকার স্নান মুখচ্ছবি দেখে রায় মহাশয় ঠিকই বুঝেছিলেন যে, পিতৃহারা অন্তর তার পিতৃস্নেহ বলে একটা কিছু কল্পনা করে যতই কেন না স্নেহ আদর লাভ করুক সে অপরের কাছে। তাই

## নারীর প্রশ্ন

এই শিশুটির কথা ভাবতেই চ'চোখ তাঁর জলে ভ'রে আসে । ও যে বাপকে চোখেই দেখেন কোন দিন ; শুধু একদিন বুঝবে, ওর ও বাপ ছিল ; কিন্তু কেমন মোটেই জানেনা তা ।

( \* )

চার

সেদিন দুপুরবেলা, খেয়ে-দেয়ে রায় মহাশয় ওয়ে আছেন বৈঠকখানা ঘরে, ঘুমোননি , —চক্ষু বুজে প'ড়ে আছেন গ্রীষ্মের আলস্তে । তিতু নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ ক'রে আস্তে ব'সে পড়লো বিছানার পাশে ;—  
—স্নান ক'রে চুলের রাশ আর বাঁধা হয়নি ।

জ্যাঠামশাইর অবস্থা দর্শন ক'রে শয্যা পার্শ্বস্থিত পাখা খানি তুলে একটু হাওয়া করতেই নীতল স্পর্শে চোখ খুলে চাইলেন তিনি ক্রকুটী ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে, বুঝি বা ভূত্যের ক্রটি সঃশোধনার্থে । —কিন্তু দৃষ্টি পরিষ্কার হতেই জ্যাঠামশাই দেখতে পেলেন তিতুকে, —দৃষ্টি বদলে গেল । তিতু বলে,—

“তুমি ঘুমোওনি জ্যাঠাইমনি ? —আমি ভাবচি তুমি ঘুমিয়েছ । তুমি ঘুমোও জ্যাঠাইমনি, আমি হাওয়া করি ।”—

—বলতে বলতে আঁচলে জ্যাঠামশাইর ঘণ্ডাক্ত দেহখানি মুছিয়ে দিয়ে হাওয়া করতে থাকে তিতু ; ঠিক যেন ছোট ছেলেকে আদর ক'রে মুছিয়ে হাওয়া করছেন মা ঘুম পাড়ানোর জন্য ।

জ্যাঠামশাই এতক্ষন শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন এই মমতা ময়রী রূপের দিকে । আতুড় ঘরে গৌরিশঙ্কর সেদিন বলেছিলেন,—  
‘সাক্ষাৎ উমা’,—আর আজ নুসিংহ দেখলেন স্নেহময়ী মা ।—

## নারীর প্রশ্ন

স্নেহার্জ কণ্ঠ বলেন জ্যাঠামশাই,—“আমার এতটুকু কষ্ট হ’তে দেখলেই তো ছুটে আসিস্ তিতু ; কিন্তু, বল দেখি, তুই যখন চলে যাবি, কে আমার এন্নি আদর ক’রে হাওয়া করবে ?”—

—“কেন ; দীহুদা, পুটি মাসী ।”—

জ্যাঠামশাই একটু হাসিলেন ;—“ওরা কি আর প্রাণের টানে করে ।”—

তিতু একথার ঠিক অর্থ বোঝে না, সে তো জন্ম থেকেই জানে ‘দীহুদা এ বাড়ীর দীহুদা’, ‘পুটি মাসী এ বাড়ীর পুটি মাসী’ । তাকে তো এরাই কোলে পিঠে ক’রে মাহুদ ক’রেছে, আজিও কত স্নেহ সোহাগ করে । —যাক, তথাপি সে জ্যাঠামশাইকে উত্তর দিতে নিজেকে গুছাইয়া লইল । বলিল,—

“তবে কোথাও যাব না, বড়দি আমার নিতে চেয়েছে সেখানেও যাব না কোথাও না ; —মামা বাড়ীও না ।”—

জ্যাঠামশাই পুনরায় একটু হাসিয়া বলিলেন, —“তা নয়রে পাগলি ! এই স্মৃতি যেমন গেছে, আম্ম গেছে ; ওদের বিয়ে দিয়ে যে কতটা শূণ্য বোধ করছি ! নিজের স্নেহ মমতা দিয়ে গড়ে তুলে পর ক’রে পাঠিয়ে দিয়েছি ; পরের মুখের পানে তারা আজ চেয়ে আছে ।” রায় মহাশয় এইখানে ছোট্ট একটুখানি দীর্ঘ শ্বাস কেলিলেন । ওদের বাল্য বিবাহ দিয়ে হৃদয়ে একটা বিচ্ছেদ মাথানো হুশিষ্টা অনুভব ক’রে আসছেন তিনি । এই ঝাঁকে জবাব দিল তিতু,—

—“কেন, তারা বুঝি দিদিকে আদর যত্ন করে না ? জামাই বাবু তো দিদিকে খুব ভালবাসেন.—ঠাকুরমা বলেছেন ।”—

## নারীর প্রশ্ন

—“জ্যাঠাইয়ার কাছে, আমার কাছে যেমন আন্ধার ক’রে খাবার চেয়ে খেয়েছে, ছোটটি থেকে যে সোহাগে তারা যান্নুষ হয়েছে সেখানে কি আর তাই পাবে, না তারাই আমাদের মত সে আন্ধার সহ্য করবে!”—

তিতু এসব কিছুই কোনই জবাব দিতে পারে না, সে এখনও শিশু। স্নেহাক—রায় মহাশয় নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না, যে স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় প্রেমের দাবী বড়, না বাৎসল্য—পূর্ণ স্নেহের অকপট আন্ধারই শ্রেষ্ঠ। মাতা পিতার স্নেহ বুদ্ধিক্রিত অন্তর তার সম্বন্ধকে চিরদিন এগ্নি অসহায় শিশুটি ক’রেই দেখে,—তাই মা চিরদিনই মা,—পিতা চিরদিনই পিতা।—

রায় মহাশয় আবার বলিতে থাকেন, “এক এক বার তা’বি তোকে বিয়ে না দিলে কেমন হয়রে তিতু? বিয়ে দিলেই তো চ’লে যাবি, আর আমরা এই শূন্য পুরীতে পড়ে থাকবো!”—কিন্তু, এ যে পাড়াগাঁ, এখানে কি আর মেয়েদের বিয়ে না হ’লে চলে!”—

তিতু যেন একটু ভেবে চিন্তে উত্তর দেয়,—“মেয়েদের কি বিয়ে না হলেই নয় জ্যাঠাইমনি? মেজ জ্যাঠাইমনি যে বিয়ে করেন নি! বেশ তো,—আমিও বিয়ে করবো না।”—

—“সে যে ব্যাটাছেলে”। যুহু হেসে উত্তর দেন জ্যাঠামশাই। নিরুপায় ভাবে কি যেন কনিক চিন্তা করে তিতু, তার পরেই বলে,—“বইএ তো পড়েছি, স্কুলতানা রিজিয়াকে তার বাবা ছেলের পোষাক পরিয়ে ষোড় ষোড় শিখাতেন; লেখা পড়াও শিখিয়ে ছিলেন। পরে

## মারীর প্রহ্ন

তিনিই দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন রাজা হয়ে। আমাদের তো ভাই-  
নেই, আমিও তার মত লেখা পড়া শিখে আমাদের কাছারীতে বসবো-  
ছেলে সেজে ; - তুমি আমার শিখিয়ে দিও জ্যাঠাই মনি।”

—“মেরেদের কি আর এতটা সাজে” ?

- “কেন সাজে না, বল না ! তিনি তো এত বড় একটা রাজ্য  
চালাতে পারলেন, আমি পারবো না ?” -

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর দিচ্ছিলেন না, তিতু পুনরায় ব’লে  
চলে,—“সত্যি জ্যাঠাইমনি, আমাদের যদি একটি ভাই থাকতো !  
আমায় বিয়ে দিলে তোমাদের কে দেখবে !”—

বালিকার সরল ছদ্মবে একটা মহাহুঁশিয়ার রেখা পাত হচ্ছিল।  
তার বিয়ের সঙ্গে এ সংসারের কত কি যেন জড়িত, তারই শেষ  
মীমাংসায় শিশু মন তার অতিষ্ঠ।—

রায় মহাশয় এতক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন এই কনিষ্ঠা কস্তাটী  
সম্বন্ধে একটা মীমাংসায় পৌঁছিলেন, এবং স্বীয় মতটা স্বগতঃ ভাবে  
ব্যক্ত করতে গিয়ে তিতুকে একজন সমবয়সী শ্রোতা হিসাবে  
আপন মনেই ব’লে চলে, —“তার চাইতে ভাল হয়, - বিয়ে না  
দিলেই যখন নয়,—একটি ভাল ছেলে খুঁজে তোকে বিয়ে দিয়ে  
এই সংসারেই রাখা। তা হলে সবদিকই বজায় থাকে,—নইলে  
আর কুল দেখছি না।—”

তিতু ইহার কোনই জবাব দেয় না। এ সমস্ত কথার বাদ  
প্রতিবাদ করিবার মত বয়স এবং শিক্ষা কোনটাই তার লাভ হয়  
নাই। জ্যাঠামশাই নিজের ভাবেই আবার বলিতে থাকেন—“বৌমাও :



## নারীর প্রশ্ন

সেদিন এই কথাই বলেছিলেন, আমিও ভেবে দেখছি। —শেষ পর্যন্ত দেখলাম এই কথাটাই ঠিক। —ছোট বৌএর ও কষ্ট হবে না, তুই তার কাছেই থাকবি, একটু ছেলেও আমরা পাব;— ‘সংসারটাও’—রক্ষা পাবে,—কেমন?”—

এবারেও কোন প্রকার উত্তর দিতে পারে না তিতু;—কিন্তু, একটা কিছু বুঝতে পারে যে’ বিয়ে হয়ে সে চ’লে গেলে মা, জ্যাঠাইমণি সকলে দুঃখ পাবেন। —তিতুকে নীরব দেখিয়া জ্যাঠামশাই যেন বুঝিয়া লইলেন—“মৌনং চ সম্মতি লক্ষণং”। —অর্থাৎ আপন মনে পরামর্শ আটিয়া আপনিই একটা সমাধানে পৌছাইয়া রায় মহাশয় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন—“সেই-ভাল।” এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্তা সমাধানান্তে যেন একটা আরাম লাভ করিয়া কাৎ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বলিলেন,—“আর একটু হাওয়া কর দেখি,—একটু ঘুমানো যাক”।

পাশের হবিগ্রি ঘর হইতে মা জ্যাঠা-ভ্রাতৃস্পুত্রীয় কথোপকথন শুনিতেছিলেন। —স্বল্প কাল মধ্যেই মুহু হাওয়া স্পর্শে তন্দ্রাভিভূত রায় মহাশয়ের নাসিকা গর্জন শোনা গেল। —মা ডাকিলেন,—“তিতু”!

আন্তে ‘ঘাই’ বলিয়া নিশব্দে হাতের পাখাখানি বন্ধস্থানে রাখিয়া দিয়া তিতু চলিয়া গেল।—

মা প্রশ্ন করিলেন,—“জ্যাঠাইমনি ঘুমিয়েছেন?”

—“হ্যাঁ”।—

—“এইবার খাবি বস”।

## নারীর প্রশ্ন

— “তুমি এখনও খাওনি যে।” —

— “জ্যাঠাই মনির সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভাবলাম উনি খুমলেই ভাকবো। — আজ সকালেও কিছু খাসনে যে।”

— “তুমিও তো রোজ সকালে কিছুই খাওনা, এম্মি দেরী করে করেই খাও।” —

মা ইহার কোনই সহস্তর করিতে পারেন না। — প্রত্যহ সকালে জল খাবার খাইয়া মাছ রান্নার ঘরে খায় তিতু, দশটায় স্কুলে যাইবার পূর্বে। কিন্তু ছুটির দিনটিতে সে আর মাছের ঘরে খায় না, মায়ের সঙ্গে থাকে ব'লে। — মাকে বলে, — “তবে তুমিও কেন খাওনা সকালে; — পুটি মাসী, জ্যাঠাইমা সবাই তো খায়? — তবে আমিও খাব না।” —

মায়ের প্রাণ ব্যথায় কেঁদে ওঠে। হ'লই বা ওই ছুটির দিনটাই শুধু। — হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কে বলতে পারে যে এম্মি কতটি দিন কাটাতে হবে না জীবনে! কথাটা মনে হ'তেই মায়ের প্রাণ শিউরে ওঠে আতঙ্কে। — একবার ভাবেন, তার চাইতে বিয়ে না হওয়াই মঙ্গল।

তখন খাবার সাজানো হ'য়ে গেছে; মায়ের চোখ দুটা জলে ভ'রে আসছিল, মেয়ের অজ্ঞাতে আঁচলে চোখ দু'টি মুছে নিয়ে বলেন, — “আর দেরী করবি না, ব'সে পড় এইবার। তারপর মায়ে ঝিয়ে খেতে বসেন একই সঙ্গে।

—(\*)—

# নারীর প্রশ্ন

পাঁচ

চন্দনগড় গ্রামখানি পাড়াগাঁ হলেও তদ্র লোকের বসবাসে, শিক্ষা দীক্ষার সহর বাসীর ঘনায় উদ্ভেক করে না।— রাস্তা-ঘাট হাট-বাজার পোষ্ট-অফিস, ডাক্তারখানা, নদী, পুকুর, কোনকিছুর অভাব নাই।— একটি স্কুলও আছে, খেলার মাঠও।— প্রায় সব শ্রেণীর লোকই গ্রামখানিতে বাস করে। আর এই রায় বাড়ীতে 'বার মাসে তের পার্কন' লেগেই আছে। দোল, দুর্গোৎসব, বাসন্তী উপলক্ষ্যে খাণ্ড খাওয়া, কবি আর যাত্রা গানের ধুম পড়ে যায়,— গ্রামখানি জম জম ক'রে।—

গ্রাম থেকে সামান্য কয়েক মাইল দূরে ছোট্ট একটি শহর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গ্রামের ছেলে মেয়ে অনেকেই শহরে স্কুল কলেজ করে,— কেউ বা পায়ে হেটে, কেউ বা সাইকেল চড়ে।— তিতু গ্রামের স্কুলেই পড়ে, লেখা পড়ায় বেশ ভাল।— অশোকও এই একই স্কুলে পড়ে, তিতুর দুই শ্রেণী উপরে।

পিতার একমাত্র ছেলে অশোক ; বংশের ছল্লাল, অতিশয় আদুরে। ছেলেবেলা থেকেই বাপ-মা তার অদ্ভুত সব আদ্যার সঙ্গে আসছেন, আজিও তাই তার আদ্যারের সীমা নাই। পিতার অর্থ আছে, অগাধ না হ'লেও কোন কিছুর অভাব হয়না, আর আদুরে ছেলে ব'লেই অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত ও হন না। বরং, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে অস্ত্রের চাইতে জমকালো ক'রে রাখতেই গর্ব বোধ করেন।

## নারীর প্রসঙ্গ

পিতার মূখে পুত্রের প্রশংসার অন্ত নাই; অশোকও তাই নিজের বিজ্ঞা এবং ধনগৌরবে অহঙ্কৃত খুবই।—

পোষাক পরিচ্ছদ তার নানা ধরণের।—কোট-প্যান্ট, লুজি-পায়জামা, শার্ট-চশমা, ধুতি-পাঞ্জাবী, স্যাণ্ডেল বুট—পাড়াগায়ের লোকদের তাক লাগিয়ে দেয়।—যদিও কলিকাতা সে শুধু মানচিত্রেই—দেখিয়াছে তবু কলিকাতার সমস্ত ফ্যান্স তার কর্ণস্ব!—কেমন পোষাক প’রে কি ক’রে হাটতে হয়, তার ও কসরৎ সে দেখায়। লোকে বলে,—“এক বাপের এক বাটা, ‘ফুর্তি করবে বৈকি?’”—

অশোকের পিতা মুকুন্দ দত্ত অনেক দিন থেকে আশা করে আছেন, রায়দের সঙ্গে একটা কুটুম্বিতে সম্পর্ক ক’রে নিতে পারলেই—ব্যাস্। এই সম্পর্কটা যে একে বারে না পাতিয়েছেন তাও নয়; তিনি নৃসিংহরায়কে ডাকেন দাদা আর তাঁর মাকে ডাকেন কাকিমা বলে। তাদের এই সম্পর্কটা যে নিছক পাতানো নয়;—তারও একটা মোখিক ঠিকুজী তিনি বলেন। “ওই রায় বংশ আর এই দত্তবংশ একেবারে ছাড়াছাড়ি ও নয়। সাত পুরুষ পেরোয় নি এই ছয়পুরুষে পড়েছে মাত্র।”—এবং এই সম্পর্কটা বিশেষ করে ফুটিয়ে তুলতে পূজা পার্কসনে সদাসর্বদা রায় বাড়ী উপস্থিত থেকে হাকে-ডাকে ঘনিষ্ঠতার বাহাতুরী প্রকাশ করেন। রায় গিন্নীও মুকুন্দকে নৃসিংহের পাশে বসিয়ে থাওয়ান।

অশোককে ও দত্ত ছেলে বেলা থেকেই সদাসর্বদা রায় বাড়ীতেই রাখতে চেষ্টা করতেন; অল্প ছেলের সঙ্গে মিশতে দিতে চান না।—খেলা-ধূলা অশোক করে রায় বাড়ীতেই আনু তিতুদের সঙ্গে।

## নারীর প্রস্ন

এলি ক'রে শিশুকাল থেকেই রায় বাড়ীতে অশোকের অবাধ গতি। একটা স্নেহের দাবী গ'ড়ে বসেছে। কিন্তু, একটু বয়স হ'তেই দেখা গেল, তিতু একটু ভাবুকতা প্রবণ, — অশোক চঞ্চল। তাই, সময় সময় শৈশবের সৌহার্দ্যকে তিতু যেন এড়িয়ে চলে কৈশোরে।

সম্পর্কটা পাকাপাকি ক'রে নিতে মুকুন্দ দত্ত মনে একটা আশার আলোকে এ'কে তুলেছিলেন; এবং মনের পর্দায় উহা বেশ একটা স্পষ্ট ছাপই দিয়ে চলেছে।

—‘বংশের ব্যবধান, — সেটা তো খুব বেশী কিছুই নয় — তিতু রূপবতী, লেখাপড়া শিখছে। — তা অশোকই বা কম কিসে! লেখাপড়া সেও করছে; রূপ যে তারও না আছে তাও নয়। অর্থ? — উছোগী পুরুষের হাতে অর্থ হতে কতক্ষণ! — অশোকের কে এক মামা পুলিশে কাজ করেন, দারোগা। — তিনি ভো গিন্নিকে কথা দিয়েছেন অশোককে পুলিশে একটা কাজ পাইয়ে দেবেন। — অশোকও যদি একজন দারোগা হ'য়ে দাঁড়ায় তবে ঐ রায়দের মত অবস্থা হ'তে কতক্ষণ! —

এই সব স্থির ক'রেই, সেদিন যখন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই মামাবাবু, দারোগা সাহেবটি সম্পর্কিত ভয়ীপতির বাড়ী অকস্মাৎ পদধূলি দান করলেন, তৎক্ষণাৎ দত্ত মশাই তাকে সঙ্গে করে রায় বাড়ী চল্লেন, রায় মহাশয়কে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে।

দারোগা পুলিশ এ তল্লাটে এলে এই রায় বাড়ীতেই তাদের ঘাটি স্থাপনা হয়। নৃসিংহবাবু তাদের অভিযর্থনায় অভিযন্ত। পরিচয় প্রসঙ্গ শেষ হ'তেই দত্ত উল্লেখ করতে তুললেন না যে, অশোক

## নারীর প্রশ্ন

একটা পাশ করলেই এই মামাবাবু তাকে একটা দারোগার পদ পাইয়ে দেবেন পুলিশে ।

সাহেব মামার অনুকরণে কোট-প্যান্ট পরেই তিতুদের বাড়ী এসেছিল অশোক, পিতার সঙ্গে । ---কাছারীতে ব'সে ওদের কথা-বার্তা চলতেই সে সোজা চলে গেল অন্তরে, তিতুকে সংবাদ জানাতে, --

---“মামাবাবু দারোগা, বেড়াতে এসেছেন রায় বাড়ী, মস্ত বড় তার ঘোড়া, কালো রং ; ---হিন্দুস্থানী চাকর ধ'রে রাখতে পারে না, দাঁত বের ক'রে কামড়াতে আসে । ---রায় বাড়ীর ঘোড়াটাকে তো দীঘুদাই টেনে নেয় । ---মোটর সাইকেলও আছে, নিয়ে আসেন নি । ---আমিও একখানা মোটর কিনবো দারোগা হ'য়ে” ।

ছোট ভাইটিকে কোলে ক'রে সেখানে দাঁড়িয়েছিল পাশের গরীব ঘরের মেয়ে রিণি । তিতুর সঙ্গে সেও আসে খেলতে । -- অশোকের কথা শেষ না হ'তেই প্রশ্ন জানায় সে, --

- “কোথায় রয়েছে সে ঘোড়াটা ?” ইচ্ছা ঘোরাটিকে একবার দেখে ।

ভারি রাগ হচ্ছিল অশোকের এই মেয়েটার অনধিকার প্রশ্নে ।-- সে তো আর তার সঙ্গে কথা কইছে না !-- তিতুকে কথা কইবার অবসরই যে দিচ্ছে না মেয়েটা ।--

কটমটিয়ে রিণির পানে চেয়ে অস্বাভাবিক উত্তেজনার জবাব দেয় অশোক,

- “গাছে”---

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ভ্রুকুঞ্চিত করে রিণি । - বলে,

- “গাছে ; খায় কি তবে ?”-

## নারীর প্রশ্ন

আবার সেই অনধিকার প্রশ্নের হৃঃসাহস ! এবার রেগে উত্তর দেয় অশোক,

—“খায় মানুষ।”-

রিণি কিছু মোটেই ভয় না পেয়ে একটা ভীষ্মদৃষ্টিতে চেয়ে, ঠোট দুখানি জ্বং ঝাকিয়ে ব্যঙ্গসুরে বলে,—

—“মানুষ” ? তারপরেই কোলের ভাইটিকে সাম্নে অশোকের পানে একটু ঝাকিয়ে জানায়,

—“কই থাক্ দেখি,—ঘোড়ায় আবার মানুষ খায়।”—বলেই চ’লে যায় অবজ্ঞার ভঙ্গীতে।

অবমামিত আক্রোশে তেড়ে ওঠে অশোক, “ধবু”! পাশে গুরেছিল ভোলা, অর্থ না বুঝে অনর্থ ঘটাতে তেড়ে গেল রিণির দিকে আক্রমণের সুরে।

রিণি ফিরে দাঁড়ায় রুখে।—ভোলা তার পরিচিত, তাকে শাসিয়ে বলে রিণি, —“কামড়াবি, কামড়ানা?”-

ভোলা তার ভুল বুঝে রিণির মুখের পানে চেয়ে লেজ নাড়ে কৈফিয়তের সুরে। তাকে তেন্নি শাসিয়ে চ’লে যায় রিণি, —“আবার ঘাবি তো। আমাদের বাড়ী, তখন দেখবি আমরাও কেমন কামড়িয়ে দেবো বাঘাকে দিয়ে”।—

কথাটা বিশেষ কিছু গ্রাহ্য ব’লে বোধ হয় মেনে নিল না ভোলা, তাই সে নির্ঝিকার ফিরে এসে যথাস্থানে সটান গুরে পড়লো তেন্নি। তিতু অস্বস্তি বোধ করে রিণির প্রতি এক্রপ ব্যবহারে।

(\*)

## নারীর প্রবন্ধ

ছয়

তিতু এখন বেশ বড় হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেছে, খাতা কাগজে নাম লেখে “তৃপ্তি লতা”

সুমিত্রাদের চার বোনেরই বিয়ে হয়ে গেছে, চার বোনের আদর বড় একা পেয়ে বসেছে তিতু। ওয়ে অলঙ্কণে কেউ আর সে কথা মনেও আনে না এখন।

সুমিত্রার নাম কেন যে সুমিত্রা রাখা হয়েছিল তার কোন ঐতিহাসিক কারণ জানা নেই। সুমিত্রার ছোট বোনটির নামকরণ হয়েছিল, ‘আন্ন।’। ছুটি মেয়েই যথেষ্ট আর না,— এই অর্থে। আন্ন। বড় হয়ে ‘আন্নু’, অবশেষে অনিমা হয়েছে।

তৃতীয়টি ‘বিরক্ত’, গ্রাম্য’ মনের অসহিষ্ণুতার পরিচয়। পর পর তিনটি মেয়ে; বিরক্তিটা আশ্চর্য কিছুই নয়! পরে সে হয়েছে বীকুবালা।

চতুর্থী ‘ক্যান্ড’;—অর্থাৎ এইপর্যন্তই শেষ। কিন্তু তা ব’লে তো আর বিধাতা পুরুষ শুনচেন না। ‘ক্যান্ড’ ‘কেন্দু’ হ’য়ে ক্ষনপ্রভায় দাঁড়িয়েছে এখন।

‘পঞ্চকন্ঠা’ পূর্ণ হ’ল, আর সেই এল সব চাইতে অবজ্ঞা, অভিশাপ, বিবাদ মাথায় ক’রে রূপের ডালি নিয়ে। তার শৈশবের সে সরল সৌন্দর্য এখন সলাজ চঞ্চলতা লাভ ক’রে উচ্ছলিত হ’য়ে পড়েছে প্রকৃতিদত্ত গোপন প্রসাধন সম্ভারে।

প্রকৃতির উপর আবার মানুষের রংতুলিকা বুলিয়ে তিতু এখন সাজে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সবাই চেয়ে থাকে ‘শিল্পীত্বের’ সন্নিহিত শিল্প



## নারীর প্রহ্ন

বৈভবে সজ্জিত। এই জীবন্ত ছবির দিকে ;——‘ভগবান, প্রকৃতি আর মানুষ’।

তিতু লেখা-পড়ায় বেশ ভাল, কিন্তু, তাই বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ও যে এমন একটা কৃতিত্ব দেখাবে তা কেউ আশা করেনি। তিতু বৃত্তি পেয়েছে কুড়ি টাকা! আনন্দে মায়ের বুক কুলে ওঠে। জ্যাঠা মশাইর আনন্দ আর ধ’রে না; তিতুকে কাছে ডেকে গিয়ে মাথার হাতবুলিয়ে বলেন, “মেয়ে না হ’য়ে যদি ছেলে হয়ে জন্মাতিস তুই তা হলে যে আমার এ আনন্দ আজ আরও শতগুণ বেড়ে উঠতো?”

তিতুর প্রাণে লাগে আবার সেই ছেলে না হয়ে জন্মানোর অপরাধ। সে বুঝতেই পারে না; মেয়েদের জন্মটা কেন মোটেই কাম্য নয়, কী তাদের অপরাধ।

রায় বাড়ীতে ৩শ্রীশ্রীমঙ্গল চণ্ডী পূজা শেষে অঞ্জলি প্রদানান্তে তিতু প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে প্রণাম করে—এক জোড়া গরদের ধূতি দিয়ে।

সোহাগ ভ’রে বলেন শিক্ষক মহাশয়, “ও যে সাক্ষাৎ সরস্বতী, - রূপে, বিদ্যায়। ও কুমারীই থাকবে বিদ্যাদায়িনী মায়ের মতই। আজ ওর জন্মই আমার গৌরব, বিদ্যালয়ের প্রশংসা। ছেলেদের হার মানিয়ে দিয়েছে তিতু। ওকে বিয়ে দিয়ে এখনই মাটি করে দেওয়া চলবে না রায় মশাই।” মাথাটি নীচু করে তিতু এই আত্মপ্রশংসায়।

\*

\*

\*

## নারীর প্রস্ন

বিশ্ববিজ্ঞানব্দের খাতায় তিতুর নাম ছেপে বেড়িয়েছে ‘তৃপ্তি লতা’। তারি মিষ্টি নামটি, পূর্ণ তৃপ্তিরই বটে! কত রূপ দিয়ে অপরূপ ভঙ্গীতে সাজিয়ে নানা রংএ সে নিজের তার নামটি লেখে ‘তৃপ্তি লতা’।

একদিন স্বখন জানতে পেল, কেন তার নাম তিতা রাখা হয়েছে, আর সেই ‘তিতা’ রং ফলিয়ে আজ তৃপ্তি লতা রূপ গ্রহণ করেছে,- ঘনায়, লজ্জায়, অভিমানে, ক্ষোভে মাথা হেঁট হয়ে গেল,— ইচ্ছা হতে লাগলো; ঐ ‘তৃপ্তি লতার’ টুটি টিপে স্বাস রোধ করে মেরে ফেলে তকুনি।

সত্য সত্য করলেও তাই। চোখের সামনে যতগুলি নাম লেখা ছিল, কতগুলি বা টেনে ছিড়ে, আর কোনটাকে বা কালির আঁচড় মেরে মেরে কেটে ফেলো। কিন্তু, শুধু শুধু ঐ বাইরের নামটা কেটে আর কি হবে! এই দেহটা, জীবনটাই যে ওই নামটার প্রতীক্- পরিচয়। এই অবজ্ঞাত, অভিযন্ত জন্মটাকে স্বরণ করিয়ে দিতেই যে ওই নামটার আবিষ্কার।

তিতুর মনে হইতে লাগিল, কত তিক্ত তাহার জন্ম; কত তিক্ততা বহন করে এনেছে সকলের প্রাণে সে! তাই তার কপালে এই কলঙ্ক টিকা একে দেওয়া হয়েছে আমরণ পরিচয় করিয়ে দিতে। আর এই নামটাকেই কিনা সে লিখে লিখে গর্ভ বোধ করেছে ‘ইসপস্ ফেবলস্’ এর দুই কুকুরের গলায় ঝুলানো ঘণ্টার মতই। ইস্, কী আনন্দটাই না অনুভব করেছে এই নামটা লিখে লিখে।

নামগুলি কেটে, ছিড়ে গম্ভীর হয়ে বসে ভাবছে; সম্মুখে তার বড় ‘টেবিল’ আয়নাখানি,- চোখ পড়তেই চমকে ওঠে তিতু।

## নারীর প্রশ্ন

তৃপ্তি লভার সঙ্গে একপের ডালিকেও শেষ করে দিতে হয় যে । শুধু নামটা কেটে কি আর এর পরিচয় শেষ হবে ! তবে !

বিষেব জেগে ওঠে ঠাকুরমার উপরে ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে তার,— ঠাকুরমাও ভুক্তভোগী নারী । এটা তার নিজের মনের বিতৃষ্ণা নয়, সমাজ জগতের সমগ্র নারীজাতির আপন মনের আত্ম নিগ্রহ ।

“অথবা অতেরই বা দোষ কি,— আমি নিজেই যে মন্দ ভাগ্য । নইলে বাপ থেয়ে কি আর কেউ জন্মায় ! এল্লি শত সহস্র বিতৃষ্ণা চিন্তার পরে সে স্থির করলে, তার নাম স আর তৃপ্তিলতা লিখবে না,— লিখবে ‘অশ্রুকণা’ ।

একথানা বই টেনে ‘তৃপ্তি’ নামটাকে কেটে তারই পাশে লিখলে ‘অশ্রুকণা’ । প্রাণ তার কেঁদে ওঠে ; একটা বিষাদের নিশ্বাস বেরিয়ে আসে তিতুর অন্তর থেকে । কিন্তু এইটেই যে তার স্বার্থ পরিচয় । অশ্রুকণা তার প্রিয় সঙ্গিনী ; বান্ধবী । ‘তৃপ্তি তার কেউ নয় ; তৃপ্তি বিশ্বাস হত্বী, ছদ্মবেশিনী মমতা , অশ্রুকণা মায়াপাশ ছিন্না আত্মরূপ । আরও কয়েকটা নাম কাটতে গিয়ে একটা যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা বোধ করে তিতু, যেন কত যুগের বন্ধুর বুকে ছুরিকাঘাত করছে সে ।

সেদিন থেকে প্রয়োজনমত সমস্ত জায়গায়ই লিখে যায় অশ্রুকণা নামটাই ;— এল্লি ক’রে লিখিত নাম তার প্রকাশ পেল ‘অশ্রুকণা রায়’ । গৃহে তিতুই তার পরিচয় ।

এখন আর সে কোন ক্ষোভ বোধ করে না এতে । এ দুটিই যে তার নয় সত্য রূপ । কোন ছদ্মবেশ নাই, কোন ছলনা নাই

## নারীর প্রশ্ন

আত্মগোপনের! ‘তৃপ্তি’ কে আর কোন রূপেই গ্রহণ করা চলে না  
আত্ম প্রবঞ্চনা করে।

যা কিন্তু টের পেলেন সকলের আগে, তার এই নাম গ্রহণের  
মর্শ, কিন্তু কোনরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি কখনও।

- (\*)

সাত

শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডী পূজা আঙ্গিনায় আলোচিত মূখ্য বিষয়টি  
সবিস্তার বর্ণনা পূর্বক মদন দত্ত গৃহিনীকে মস্তব্য জানাইলেন,

“বিয়ে তো আর এখন হচ্ছে না, বাড়ী থেকেই কলেজ করবে  
তিতু। অশোক ও রোজ যায়, দু’জন একসঙ্গেই যাবে আসবে।  
তার পর, ওরা একটি ভাল ছেলের সন্ধানে আছেন ঘর-জামাতার  
মতলবে। কিন্তু আমাদের অশোক সম্বন্ধে তো ওরা আর সেরূপ  
কোন কল্পনা করতে পারেন না, যদি না আমরা একটা কিছু  
আভাস দেই। কেননা, ওরা জানেন, আমাদের ‘ওই এক কানাই’:

## নারীর প্রশ্ন

—আমরা নিশ্চয়ই রাজী হব না সে প্রস্তাবে। — অশোককে ওরা স্নেহ করেন, বরং উল্লাসিতই হবেন তাতে।”

একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিতে শুরু করিলেন,—“তা, ছেলে পর হ’য়ে যাবার ভয়;—সেই বা আর কোথায়? বিয়ে হয়ে ওই রায় বাড়ীতেই তো থাকবে। —নুসিংহ রায় যে কটা দিন বেঁচে আছেন, তার পর আমরাই তো সব। দারোগা হ’য়ে অশোক তো আর বাড়ী ব’সে থাকতে পারবে না- তখন বিষয়-সম্পত্তি আমরাই দেখা শুনা করবো ওখানে ব’সে। আর তাদ্ধন একবার লাগলে বেশী দেৱী সন্ন না, এক ভাই আর ভাইকে ডাকাডাকি করেই যায়।”

এবস্থি বিচারাস্তে গৃহিনীকে পরামর্শ দিয়া দিলেন একবার ছোট রায় বৌমার সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনার সূত্রপাতার্থে। তারপর কুটুম সাহেব আর একটবার এদিকে আসিলেই যে রায় মহাশয় হাতে আসিবেন, ইহা তাহার ঐব সিদ্ধান্ত।

\* \* \*

তিতু কলেজে ভর্তি হইয়াছে;—বাড়ী হইতে শহরে যাতায়াত করে ‘রিকস’ করিয়া, সদর রাস্তায়। পথে তাহাদেরই কত প্রজা সেলাম জানায় দিদিমণিকে,—পথ ছাড়িয়া দেয় সসন্মমে। কেহ বা প্রশংসা করে ভবর রূপের, কেহ বিজ্ঞার, আর কেহ বা পিতা প্রেমে ন রায়েৱ। ~~আমরা~~ নাচিয়া ওঠে তিতুর বুক,— অহঙ্কারে নয়।

## নারীর প্রশ্ন

পুরা হুঁটি মাসও কাটে নাই তিতু ভাত হয়েছে, আর তখনই একদিন অপ্রত্যাশিত রূপে পরলোক গমন করলেন—যার দোদীও প্রভাপে ‘বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়’,- সেই বড়বাবু নুসিংহ রায়।

ভাঙ্গন যে এবার পরিপূর্ণ হ’ল সে কথা একবাক্যে সকলেই স্বীকার কর’ল। এবং উহা যে ঐ লক্ষ্মিছাড়া মেয়েটার ভাগ্য দোষেই তাহাও আর মেয়ে মহলে বুঝতে বাকী রইল না। অনেকেই বলাবলি করতে লাগ’ল,— “চার চারটে মেয়েকে জ্যাঠামশাই ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিলেন, —আর ওই ডাইনী,—ওকেই কিনা তিনি সব চাইতে বেশী ভালবাসতেন; —পণ্ডিতটি ক’রে বিয়ে দিবেন বলে গাড়ী ক’রে পাঠান শহরে। - আবাগী, খাবি তো তাকেই খেয়ে বসলি!—ও যার ভালবাসা পাবে তাকেই খাবে।”

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড সংঘটিত হ’ল;—এশমের সেই প্রবীন শিক্ষক মহাশয় যিনি তিতুর শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন সপ্তাহ কাল মধ্যে একই কলের। রোগে রায় মহাশয়ের অসুগমন করলেন। তিতুর প্রানে দারুণ আঘাত লাগ’ল।

বাস্তব যে কল্পনাকে এড়িয়ে চলে, একথা সত্য প্রত্যক্ষ হল এই রায় বংশের পঞ্চমা কন্ঠাটির অদৃষ্ট বিচারে।

বুঝা ঠাকুরমার কি সে মর্মস্পর্শী করুণ আর্তনাদ। জ্যাঠাইমার বৈধব্য, পিতৃতুল্য জ্যাঠাইমনির মৃত্যু, পিতৃহানীর—গুতাকঙ্কী শিক্ষক মহাশয়ের তিরোধান, —নিজেদের এই অসহায় অবস্থা, —সমস্ত মিলে তিতুকে অতিষ্ঠ করে তোলে। পিতাকে সে চিনে না,

## নারীর প্রশ্ন

কবে তার মৃত্যু হয়েছে তাহাও জানে না। পিতৃবিয়োগ ব্যথা ছিল তার কল্পনার বস্তু মাত্র। আজ জ্যাঠামশাইর মৃত্যুতে সে সত্য পিতৃশোক উপলব্ধি কর'ল।

আমের কতগুলি মেয়ে যে কুমস্তব্য করে তার সম্বন্ধে— কানে আসে ; কিন্তু, কোনই দুঃখ অনুভব করে না তিতু তাহাতে। বোঝে—সত্যই—সে বড় অলস্ফুনে ; নইলে পর পর এমনি সব অনাছিষ্টি কাণ্ডগুলি ঘ'টে চলেছে কেন। বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে তার মন,— একবার ভাবে,— “নাঃ কাজ নেই আর লেখা পড়ায়, —এই পাপ জীবনটার জগ্ন আর এত কেন !”

অদৃষ্ট বিচার করতে বসে তিতু,—“মানুষের জন্মের জন্য দায়ী কে ? ভগবান ব'লে যদি কেউ থাকেন নিশ্চয়ই তিনি, মানুষ তো নয় ! জন্মমৃত্যু মানুষের করায়ত্ত হ'লে সে নিশ্চয়ই এক্সপ অদৃষ্টদোষ ভাগী হ'ত না। একের মৃত্যুর জন্য আর একজন দায়ী হ'তে বাবে কেন ! মানুষ কি আর অমর হয়ে জন্মায় ! যে সংসারে নব শিশু জন্মায়নি, সেখানে কি আর লোক মরছে না ? এই রায় পরিবারের এরাও কি মরতো না ? তবে আমার উপরে এই অবিচার কেন ? —এই রায় সংসারটাই বা আর কতটুকু ;— শুধু এর গণ্ডীর সজেই কি আমার বাবতীয় অদৃষ্ট সঙ্কট ? আমি তো রিরাট বিশ্বসংসারের জীব, বিশ্ব সংসারের সজেই কি আমার অদৃষ্ট সঙ্কট নয় ? তাই যদি, — তবে বিশ্বের বিশাল জন্ম-মৃত্যুর জন্যও কি আমিই অপরাধিনী ? এই সংসারখানির গণ্ডী কি, বা দিগে আমার বিশ্বসংসার থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে ; এই

## নারীর প্রশ্ন

‘কৃত্ত সংসারের মায়া?’—সে আর ভাবিতে পারে না,—সমস্ত মায়া বন্ধন এইখানেই শেষ হতে চায় যে।

আবার বিচার করে সে,—“ছেলে জন্মালে আনন্দের সীমা নাই, আর মেয়ে? কি দারুণ বৈষম্য! এটাও কি ভগবানের বিচার! মেয়ে-জন্ম যদি এতই অবাঞ্ছিত, বিশ্বের কল্যাণে কি বিশ্বশ্রুতি সে নারী জন্মটা রোধ করে দিতে পারেন না একেবারে।

—‘ছেলের হাতে জল পিণ্ড গ্রহণ করেন পিতৃগুরুষ, —ছেলে হ’তে বংশ রক্ষা হয়,—কার এ নির্দেশ, — ভগবানের?’

একই রক্তমাংসে ছেলে ও মেয়ের জন্ম—ছেলে আর মেয়ের সম্মিলিত শক্তিতেই ভবিষ্যৎ বংশের উদ্ভব,—তবে কেন শুধু ছেলের জল পিণ্ডই গ্রহণ করবেন পিতৃলোক? কে বলে এ সত্য! শাস্ত্র? সে শাস্ত্র যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ কি? ঐ শাস্ত্র ও যে লেখা ঐ ছেলেদের;—মেয়েরা লিখলে বোধ হয় অন্যরূপ দাঁড়াত।”

আবার তার সেই সঙ্গে মনে পড়ে ‘ইসপস্ কেবলস্’ এর কথা ; —‘If we lions kenw how to erect statues, you could see the man under the paw of the lion’—আমরা সিংহেরা যদি মূর্তি গড়াতাম (গড়াতে জানতাম), তাহলে ঐ সিংহের পায়ের তলায়ই মানুষকে দেখতে পেতে।

তাই তো শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের—অধিকার নেই; তারা যদি অবিচার বিবেচন ক’রে সত্যকে জানতে পার, গোল বাধায়।



## নারীর প্রশ্ন

দৈহিক কিংবা মানসিক শক্তির দিক থেকেই কি মেয়েরা খাটো, ছেলেদের চাইতে তারা হীন ? কর্ণদেবী, চাঁদবিবি, ঝানসীর রাণী, সুলতানা রিজিয়া, লীলাবতী, খনা, মহারণী ভিক্টোরিয়া প্রভৃতি মহীয়সী নারী—এমন কি এয়ুগের বাঙ্গালী গৃহে মহীয়সী সরোজিনী নাইডু পর্য্যন্ত। আরও কত শত নারী, কি যুদ্ধবিদ্যা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কিম্বা যে কোন দক্ষতার পরীক্ষায় পুরুষের চাইতে কম কৃতিত্বের পরিচয় নিশ্চয়ই দিতে পারতো না, শুধু সে স্বযোগ থেকে তাদের বঞ্চিতা ক’রে রাখা হয়েছে ব’লেই নয় কি ?”

সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে তার নিজের কৃতিত্বের কথাটা ; তুলনা ওঠে মনে অশোক আর পাশের ছেলেদের সঙ্গে। একটুখানি গর্ব্ব বোধ হতেই লজ্জা দেখা দেয় মনের কোনে,—“দূর ছাই, এ আবার কি ! দেখাতে হবে পুরুষদের যে নারীর শক্তি কত !”

তার আরও মনে হ’ল, — “উচ্চ হিন্দু-ঘরে মেয়েদের এত অপমান কেন ! বিবাহ ? সে কি শুধু মেয়েদেরই প্রয়োজন ;— তার বিবাহ না হলেই অপবাদ, আর পুরুষদের কোন বালাই নেই। আমি না হয় বাপ খেয়ে জন্মেছি, রাক্ষসী। তিক্ততার বিষ বইয়ে এনেছি,—তাই পরিচয় কলঙ্ক-কপালে এটে ছুটে চলেছি হুর্ভাগ্যের পথে। কিন্তু, ওই আর বোনেরা ;— তারা তো আর রাক্ষসী নয়, অলক্ষুণে নয়। তবে কেন তাদের ঐ সব নাম ? তাদের জন্মটাও যে কাম্য নয়, স্বন্য,—সে কি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কিছু ঐ

## নারীর প্রশ্ন

নামগুলি থেকে? বিয়ের চিন্তাই কি এর একমাত্র কারণ? এত অবজ্ঞা নারীর।”

— শিশু কাল হতে যে বিবাহ কল্পনা তার প্রাণে ছুঁচিয়ার রেখা পাত করেছিল, আজ প্রকাশ্য বিদ্রোহ লয়ে সে সাড়া দিয়ে উঠ’ল। তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করে বস’ল তিতু, ---“বিয়ে করবো না।” আর সেইদিন হতে ছেলের দেখনে কেমন একটা দীর্ঘা, বিতৃষ্ণার ভাব জেগে ওঠে তার মনের কোনার। কোন ছেলের প্রতি সহৃদয় দৃষ্টি ল’য়ে তাকাতো পারে না সে।---— হৃদয়ে জেগে উঠ’ল বিদ্রোহের ঝড়; এবং তারই শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কোন ছেলেকে প্রেমের দৃষ্টিতে, ভালবাসার চোখে গ্রহণ করতে পারে নাই সে। বিদ্রোহের ঝঙ্কার প্রেম ভালবাসা অনেকদিন পর্যন্ত তার হৃদয়ে নীড় গ ড়তে পারে নাই।

(\*)

## আট

দাদার মৃত্যুতে গৌরিশঙ্করকে সংসারে ফিরে আসতে হ'ল। বুঝা মাতার শোকাতুর হৃদয়ে একমাত্র সাধনা সে ছাড়া বর্তমানে আর কেহই নাই। বিবাহ যোগ্য কন্তা তিতু; বৌদিরা জীলোক ; —সংসার পরিচালনার উপযুক্ত লোকও কেহ নাই। সংসার দেখা-শুনা করিবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তাহারও খুব স্বল্পই আছে ; আকর্ষণও। সংসারের উন্নতি অবনতির চিন্তা গৌরিশঙ্করকে বিশেষ কিছু টানে নাই, —টেনেছে বুঝা মা, আর তিতু। শেষ পর্যন্ত তাই তিনি গৃহে আশ্রয় না নিয়ে আর পারলেন না।

দাদার মৃত্যুতে গৃহে ফিরে যখন প্রধান শিক্ষকের মৃত্যুও তাকে দেখতে হ'ল এবং নূতন শিক্ষক নিয়োগের প্রশ্ন দেখা দিল, —গৌরিশঙ্কর স্থির করলেন অমলকৃষ্ণকে এনে উক্ত পদে নিযুক্ত করবেন।

অমলকৃষ্ণ চৌধুরী বুনিয়াদি ভদ্র সম্ভান ; পিতা তাহার বড়লোক ধনী। শৈশবে মাতৃহারা অমল ঈশ্বরানুরাগী, পিতার অশেষ যত্ন সঙ্কেও সে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে চলিয়া আসে, এবং তাকে কিরিয়ে নেবার সর্বপ্রকার চেষ্টাই পিতার ব্যর্থ হয়।

এই আশ্রমে থেকেই সে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে, এবং আশ্রম নৃত্রেই গৌরিশঙ্করের সঙ্গে পরিচয়। অমলের সম্যক পরিচয় পরিজ্ঞাত থেকেও গৌরিশঙ্কর উহা প্রচার করে বেড়াতে প্রয়াসী নন। অমলের প্রতি গৌরিশঙ্করের স্নেহাকর্ষণ অত্যধিক ; অমলকৃষ্ণও গৌরিশঙ্করকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করেন।

## নারীর প্রশ্ন

জীলোক সম্বন্ধে পূর্বাপরই বিশেষ কোন মনোভাব পোষণ করে না অমল, অথবা এক প্রকার উদাসীনই সে। মাতৃজাতি রূপে অতিরিক্ত সম্মান, কিম্বা নারী হিসাবে তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ অথবা সাগ্রহ কামনা,—কোনটাই তাহার নাই। কোন মেয়ের অপরূপ রূপ-লাবণ্যও যেমন মুগ্ধ হয় না অমল, তেয়ি যে কোন কারনেও সে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ও দেখে না কোন মেয়েকে। সে জানে জীলোকও মানুষ। জী-পুরুষ ভেদ বিচার নিয়ে এ পর্য্যন্ত মাথা ঘামায় নাই কোনদিন। প্রয়োজনও বোধ করে না।

অমল স্বভাবতঃই কোন কিছুতে হৈ হৈ করে মেতে ওঠে না। সে বলে

“ওই-রূপ মেতে ওঠা একটা উন্মাদনা মাত্র। নিজেকে বেশে না রাখার অবস্থান্তর বিশেষ। ধর্মোন্মাদ, জ্ঞানোন্মাদ, অর্থোন্মাদ, প্রেমোন্মাদ, কামোন্মাদ কিম্বা উন্মাদ বদ্ধ পাগল, এ সবার পিছনে ঐ আত্মহারার অবস্থার পরিচয়। চিন্তার পথে এমন একটা ভাব বিশেষে এসে পৌঁছায়, যখন আর নিজেকে বেশে রাখতে পারে না। আর সেই দুর্বল অবস্থায় ধর্মোন্মাদকে আমরা পূজা করি মহর্ষি বশিষ্ঠের চাইতেও ;—জ্ঞানোন্মাদকে শ্রদ্ধা করি রাজর্ষি জনক অপেক্ষাও। অর্থোন্মাদকে দেউ বাহাদুরী, কামোন্মাদকে করি ঘণা, আর বদ্ধ পাগলকে উপেক্ষার পর্য্যয়ে ফেলি। কারণ, ধর্মকে চিরদিনই মানুষ পূজা করে এসেছে ; জ্ঞানকে করেছে শ্রদ্ধা, অর্থের করেছে স্পৃহা, কামকে করেছে ঘণা, আর বাতুলের অর্থহীন প্রলাপকে করেছে উপেক্ষা। আত্মহারার চরম দুর্বলতাই বাতুলতার লক্ষণ।”

## নারীর প্রশ্ন

তাঁই উন্মাদনা পরিত্যাগ পূর্বক সর্বাবস্থায় সাম্য রেখে চলার ভিতরে অনেকেই তার স্ববিরত্ব দেখতে পান।

এই অমলকৃষ্ণ চৌধুরী শেষ পর্য্যন্ত রায় বাড়ীর একজন অতিথি রূপে উপস্থিত হলেন বিজ্ঞানায়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ ক'রে।

নূতন সংসারে এসে কোনই সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই, -- যেন কত যুগের আত্মীয়তা। গৌরিশঙ্করকে অমল কাকা বলে ডাকেন সেই আশ্রমে একত্র থাকা কালাবধিই; আর সেই স্মৃতিই সকলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে।

বুদ্ধা মাতা, নৃসিংহ আর প্রেমেন—দুই পুত্রের মৃত্যু দিয়ে যেন দুই পুত্র ফিরিয়ে পেলেন, গৌরিশঙ্কর আর অমল।

আশ্চর্য্য মানুষের মন; শত ঘাত-প্রতিঘাতেও সুখ কল্লনার শেষ স্মৃতিটাকে পরিত্যাগ করতে পারে না সে।

এই শেষ বয়সে, সংসারের এত বিচিত্র মর্যাদান্তিক অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বুদ্ধা আবার নূতন করে আশার জাল বুনিয়е চললেন। “গৌরি যদি বিয়ে করে! আহা! কী ভাল এমন বয়সে, ওর চাইতে ঢের বয়সে মানুষ দার পরিগ্রহ করে, বিশেষতঃ বংশ রক্ষার্থে। পূর্ব পুরুষের উদ্ধার সাধনই পরম ধর্ম্ম, তা নইলে ওই সন্ন্যাস মহা-পাতকেরই কারণ মাত্র। পিতৃপুরুষ অভিশাপ বর্ষন করবেন ওর শিরে পিতৃলোক হতে।” —গ্রামের প্রাচীন প্রাচীন অনেকেই বুদ্ধার সমর্থণ জানালেন।

দ্বিতীয় কল্লনা,—“অমলের সঙ্গে তিতুর বিয়ে দিয়ে অমলকে ছেলের মত ক'রে গৃহে রাখা! আহা, এমন দিবা ছেলে,—সে

## নারীর প্রশ্ন

কিনা মাতৃহীন বলেই এই কচি বয়সে বিরাগী হ'য়ে দিন কাটাবে !  
সংসারে মা থাকলে কি আর এমন হয়। —তিতুর রূপের সঙ্গে  
দিব্য মানবে বলেই না ভগবান অমলকে এনে দিয়েছেন।”  
একথা তিনি বৌদের সঙ্গেও আলোচনা করলেন ; বড়ই সুখের  
হবে এ সংসার।

(\*)

নয়

মায়ের সঙ্গে ঠাকুরমার আলোচনা প্রসঙ্গ তিতুরও অন্তর্ভুক্ত  
রহিল না। —“ছিঃ, নিজ পিতৃপিতামহোপার্জিত ধনসম্পদ সমস্ত  
ডালি দিয়ে আনতে হবে একজনকে, আর তারই পরিচয়ে পরিচয়  
দিয়ে এই বিরাট ধনৈর্ধর্য। তারই পরিচয় তলে তলিয়ে যাবে  
রায় বাড়ীর বংশ গৌরব যথা সর্বস্ব মূল্য দিয়েও ! তার চাইতে  
লুপ্তই যদি হয় তবে ডুবে যাক্ যেম্মি আছে তেম্মি এই বংশের  
ভবিষ্যৎ, তবু অপরের বংশপরিচয়ের অবমাননা হ'তে।” মনে তার  
তীব্র বিতৃষ্ণা সমগ্র পুরুষ জাতটার উপর। অমলকেও সে সরল  
চোখে দেখতে পারে না তাই।

অমল আশ্রম বাসী; -আশ্রম জীবনের ঘোর অন্তরায় নারী,—  
শাস্ত্রের নির্দেশ। স্তত্রাং, আশ্রম বাসী জীব যে নারীকে স্বগা করে

## নারীর প্রসঙ্গ

ইহা স্বতঃসিদ্ধ। প্রমাণও তার রয়েছে বিস্তর। নারীর হাত হতে ভিক্ষা গ্রহণের অপরাধে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বর্জন করেছিলেন তার প্রিয় শিষ্যকে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাধক যুগাবতার পরমহংসদেব তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার অপরাধে এক নারীকে বলেছিলেন একদিন: “পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে নেই তোদের, দূর থেকে প্রণাম করবি তোরা”। তারপরে গঙ্গাজলে বিধৌত করেছিলেন নারীস্পর্শদুষ্ট অপবিত্র সে পদশ্রী। নারী মহাপুরুষের পাদস্পর্শেরও অযোগ্য,— বৈষ্ণব ভিখারীকে ভিক্ষাদানেরও অল্পপষুতা! কি নীচমনা এই পুরুষ, কী দুর্বল এদের অন্তঃকরণ; নারীর স্পর্শই ইহাদের অধঃপাতের কারণ!

তিতুর এই ধারণা, এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় করে তুলেছিল অমলের স্বাভাবিক নির্লিপ্ত ব্যবহার। তিতুর প্রাণে যে বিদ্রোহের অনল জ্বলে উঠেছিল অমলের স্বাভাবিক ঔদাসীন্য তাম্বিলোর অভিব্যক্তিতে শুধু ইন্ধনই জুগিয়ে চলে তা’তে। তাই ছ’জন্যর মধ্যে একটা ব্যবধানই রয়ে গেল যখন বাড়ীর আর সকলের সাথে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হ’ল।

গৌরশিষ্যের মুখে অমলের প্রশংসা তিতুকে অভিষ্ট করে তোলে। “কি আছে ওই অমলের চরিত্রে; ত্যাগ, সংযম, সাবল্য কোন নারীতে নাই কি? আশ্রম আশ্রয় করেছে বলেই সংসারাপ্রিতা নারী তার এতই নীচে?” তথাপি কখনও নিজের মনোভাব বাইরে ফুটে উঠে হয় প্রতিপন্ন করে না তিতুকে। যে ব্রত গ্রহণ করেছে সে, নীরবে সাধনা করে চলে তাহারই,— নতি স্বীকার করিতে পারে না আদর্শ মানবের কাছে। সেও হবে আদর্শ নারী সংসারের ভিতরে থেকেই।

## নারীর প্রশ্ন

উভয়ের মনোভাব ঘনিষ্ঠতার পরিপন্থী। একজন স্বভাবতঃই কাম্য পদার্থে স্পৃহাশূন্য, আর একজন অভিমানে বিদ্রোহে, অন্তরের প্রবৃত্তি শাসনে ব্রতচারিনী, কম্য-বস্তুতে উপেক্ষমান।

যে ছেলের প্রশংসা যত বেশী বিদ্রোহী তিতুর আক্রোশ তার প্রতি তত অধিক। যাহারা মেয়েদের প্রতি উপেক্ষমান বিশেষতঃ, তাহারাই তিতুর ঈর্ষার পাত্র। বিদ্রোহী প্রাণ সর্বদা বিদ্রোহ খুঁজেই তৃপ্ত, বিদ্রোহ প্রতিযোগীতায়ই আনন্দ।

অশোকের এসব কোন বালাই নাই, সে তিতুকে ভালবাসে অথবা পাইতে চায় :— বিশেষকরে, সে তার আপন পিতা-মাতার সহানুভূতিশীল অভিপ্রায়টি পরিজ্ঞাত হওয়া অবধি। তাই তিতুর মন জুগিয়ে কায়মনোবাক্যে সবকিছুর সমর্থন এবং সম্পাদনা করে চলে মৎস্যরাজকন্যা-রূপ-মুগ্ধ রাজা শাস্ত্রুর মতই। প্রাত্যহিক পারিপাশ্বিক শৈশবের সাথীজ্ঞান ছাড়া অশোকের প্রতি অন্ত কোনরূপ ভালমন্দের আকর্ষণ নাই তিতুর।— সে অবজ্ঞাও করে না তাহাকে।

চিন্তার গতি যেথায় ভিন্নমুখী, আদর্শ যাহাদের বিভিন্ন হৃদয়ের প্রকৃত মিলন সেথায় কখনই সম্ভব নয়।

এতদ্ব্যতীত নারী-চরিত্রের যে স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য তাহাকে এড়িয়ে চলবার শক্তি তিতুরও নাই, যতই কেননা উদাসিনী হউক সে, যতই কেননা কঠোর হউক তার প্রতিজ্ঞা। নারী, বিশেষ করে সে যদি হয় অসামান্য রূপের অধিকারিণী, স্বীয় রূপ-সজ্জার উপযুক্ত মূল্য যদি না লাভ করে উপযুক্ত পুরুষের কাছে, হতমান হ'য়ে ওঠে তার নারীস্বের গৌরব, প্রতিহিংসা পরায়ণা হয় তার আহত নারী-চেতনা। সে চায়,



## নারীর প্রশ্ন

তার রূপের বলকে বিশ্বকে তাক লাগিয়ে দিতে। কিন্তু, যে পুরুষ প্রবর  
মৌন ঋষিবৎ চক্ষুমেদে বসে থাকেন উদাসীন হয়ে, প্রকাশ করেন না  
অস্তরের দুর্বলতা, নারীর আহত আক্রোশ তাদেরই আক্রমণ করে  
ফিরে বৈরীতার শ্রেষ্ঠ-প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে। তাই যুগে যুগে রূপ-শ্রেষ্ঠা  
উর্ধ্বশী অভিশাপ দিয়ে বেড়ায় রক্তচারী বনবাসী অর্জুনকে। মেনকা  
প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া ফিরেন জটাজুটধারী রাজ্যভাগী তপস্বী বিশ্বামিত্রের;  
সতী শিরোমণি রূপের আধার জগন্মাতা উমা যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে  
ধন্য বোধ করেন ব্যগ্রচন্দ্রধারী, ভস্মভূষিত, আপন-ভোলা উদাসী শিবের  
পায়ের তলায়; মদনের নয়, মদনভঙ্গকারীর। আর যে পুরুষ আত্মহার্য  
হয় নারীর সৌন্দর্য্য প্রলোভনে, নারী তাকে অবজ্ঞা না করলেও  
ভালবাসে, সাপুড়ে যেমন সাক্ষাৎ কালরূপী কবীকে মত্তমুগ্ধ করে অঙ্গে  
জড়িয়ে খেলিয়ে আনন্দ পায়, বিজয়ের আত্মপ্রসাদের।

তিতুও মানুষ, এবং নারী। তার ভিতরেও নারীর সে নিজস্ব  
ধর্ম্মটুকু আছে বৈ কি। তাই অমল যেমন অর্জুনের মতই উর্ধ্বশীর  
অভিসম্পাতের, অশোক তেমনি শান্তনুর তায় মৎস্যরাজকন্যার ওদা-  
সীত্ত্বের বস্তু হইয়া বসিয়াছিল তিতুর চোখে।

প্রভুত্বের নিকটে, শত্রুর দরজায়, যে কাহারও কাছে মানুষ দাসবৎ  
আত্মবিসর্জন দিয়ে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না, লাভ করে করুণা;  
ভালবাসা নয়। স্বীয় ব্যক্তিত্ব রক্ষাকারী করুণার দানমাত্র ভালবাসা  
লাভে বঞ্চিত হলেও, প্রতিদ্বন্দ্বীতার, বৈরীভাবে অস্তরালে আকর্ষণ  
করে অস্তরের শ্রদ্ধা; প্রভুর, বৈরীর, নারীরও। অস্তরের নিভৃতকোণে  
সেই শ্রদ্ধা জাগে বলেই বাইরে জেগে দ্বিগুণে প্রতিদ্বন্দ্বীতা। মুকু

## নারীর প্রশ্ন

প্রতিকলিত স্বীয় সৌন্দর্য্য দর্শনের মতই প্রতিযোগীতা ক্ষেত্রে স্বীয় যোগ্যতা পরিচয়-স্বযোগে পুরিস্ফুট-হয়ে ওঠে স্বীয় আদর্শের প্রতি সেই অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধা, অজ্ঞাতে প্রতিযোগী লাভ করে বন্ধুত্ব ।

এই আদর্শ প্রতিদ্বন্দ্বীতার অস্তিত্বই বাইরে তিতুর মনে ফুটিয়ে তুলেছিল বৈরীতা, অজ্ঞাতে অন্তরের কোণায় শ্রদ্ধা যে নীড় বেঁধে চলেছিল তাহা সে টের পায় নাই ।

—(\*)—

দশ

কলেজে প্রবেশ ক'রবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে তিতুকে প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ ক'রল । সৌন্দর্য্য, বিজ্ঞা, বিনয়, এবং বিত্ত যেখানে একাধারে বিদ্যমান সমাদর সেখানে স্বাভাবিক ।

সর্ব্বাপেক্ষা বিশেষ কারণটি হচ্ছে তিতুর চাল-চলন, সরল ব্যবহার আর মিষ্টি কথা সুরুচির পরিচয় দিয়ে স্বতঃই প্রাণকে আকর্ষণ করে । নিজের বিজ্ঞা অথবা বিজ্ঞাভিমান কোথাও এতটুকু প্রকাশ পায় না হাবভাবে । কটাক্ষে তার জালা নাই, কিন্তু আত্মবোধ গরিমার পরিচয় দেয় ; বাক্যে তার অহঙ্কার নাই, প্রকাশ করে অন্তরের আবেদন মিশ্রিত ভাবের উত্তেজনা । রূপের বিজলী দ্রষ্টাকে উশূল করে না, করে শান্ত প্রভাবে আকর্ষণ । তিতুকে পরিচালিকা ক'রে কলেজের নারী কল্যাণ বাহিনী সতেজ হয়ে গড়ে উঠ'ল ।

## নারীর প্রশ্ন

নারীর স্বাধীনতা, জীজ্ঞাতির উন্নতিবিধান এই বাহিনীর লক্ষ্য । গ্রামে গ্রামে কলেজের গ্রামবাসিনী মেয়েদের আশ্রয় করে বাহিনীর সভ্যা এবং শাখা প্রশাখার বিস্তার লাভ ঘটে চল্‌ল । ছেলেরাও কেহ বা সুযোগমত সে বাহিনীতে যোগ দিল নারী কল্যাণার্থে, কি নারী-সঙ্গ লাভে স্বীয় অভিষ্ট কল্যাণে, চিন্তার বিষয় বটে ! সকলের অবস্থা অবশ্যই তা নয়, তবে অধিকাংশ ছেলে যারা বাহিনীর বিশিষ্ট কর্মী হয়ে দাঁড়া ল ইপ্সিত কল্যাণে বঞ্চিত হ'ল না । পরিশেষে অনেক সভ্যা কল্যাণদায়ের হাতে পিতামাতাকে মুক্তি দিতে পারলেন তাদের মতামতের বাইরেই ।

পরিচালিকা অশ্রু কণা কিন্তু ছেলেদের সাহচর্য্যকে অবমাননার বিষয় বলে মনে করেন । নারী নিজের শক্তিতেই তার পথ করে নেবে, জলধারা ক্ষুদ্র এবং সংকীর্ণ হলেও যেমন করে আপন গতিপথ তৈরী করে লয়, কঠিন পর্ব্বত গাত্রে বিশাল শিলাখণ্ডের-বাধা বিপত্তিকে ভেঙ্গে । কিন্তু, তথাপি আপাতঃ বর্তমান কোন কোন কারণে তিনি একরূপ সাহায্য উপেক্ষাও করতে পারলেন না, কারণ, অবস্থা এমনও দেখা গেল যে, ছেলেদের এইরূপ অযাচিত সহায়ভূতি প্রত্যাখান করতে গেলে কতক সভ্যা আপনা হতে স্বেচ্ছায় বাহিনী পরিত্যাগ ক'রতে চাহেন পুরুষদের বাদ দেওয়ার সংকীর্ণতা দোষ দেখিয়ে । বিদ্রোহিনী-তিতু চায় ওইরূপ কর্ম্মীদের এড়িয়ে চলতে, একরূপ প্রতিষ্ঠানের পৌর-হিত্যার্থে রবাহত যে অতিথি তাকে সে সম্মান দিতে পারে না, ঘৃণা করে ।

কিন্তু, ওই অমলকৃষ্ণের ছায় যারা দূরে থেকে বিরোধীতাও করে না, কিম্বা এগিয়েও আসে না কোন প্রকার সহায়তাকল্পে, সাধারণ দৃষ্টিতে

## নারীর প্রস্ন

সবকিছু দেখার ভঙ্গীতে চলে মাত্র, তাদের প্রতি তার তীব্র আকোশ । বাহিনীকে বিশেষ দৃষ্টিতে না দেখার, তাদ্ধিল্যের প্রতিবাদে মনে মনে দাবী করে তাদের সশ্রদ্ধ সমর্থন, কিন্তু, আমন্ত্রণ জানান না সাহায্য প্রার্থনায় । বিদ্রোহ আন্দোলন এচেষ্টা ওই ধরনের লোকগুলির প্রাণে কোন প্রকার চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করতে না পারায় ব্যর্থতার বেদনায় তীব্র-তর হয় ক্ষুব্ধ অভিমান ।

অশোক এই বাহিনীর একজন উদ্যোগী কর্মী ( রবাহত ! ) . সমাদর ও তার আছে বটে । রূপ এবং বিজ্ঞারও একান্ত অভাব নাই, কথা এবং বর্হতা ক'রবার ভঙ্গী আছে, আরও আছে অতিশয় 'আপ-টু-ডেট' সাজ-সজ্জা ও চালচলন ।

বাহিনীর সকলেই জানেন, অশোক স্বয়ং পরিচালিকা অঙ্গকণার বাল্যবন্ধু, ভবিষ্যতের (অহুমিত ও প্রচারিত) বনিষ্ট প্রিয়তম আত্মীয় ।

ছোট শহরের ছোট সংবাদপত্রে এই বাহিনীর কার্যকলাপ বড় হরফে ছাপা হয় । সম্পাদকীয় অংশে বিশেষ বিশেষ মন্তব্য প্রকাশ করে একদিকে বাহিনীকে যেমন পরিচয় করিয়ে দেন সকলের সঙ্গে, অপর দিকে সম্পাদক নিজেও সভ্য সভ্যাদের প্রীতি-পরিচয়ের সুযোগ লাভ করেন তেমনি ।

শহরখানির বৃহৎ চা এর দোকানের টেবিলে 'চা'-চাটনির-চাটাচাটি, মতানৈক্যের চটাচটি আর কাগজের বুক চপেটাঘাতে গরম চা এর দোকান আরও সরগরম হয়ে ওঠে - সেই সম্পাদকীয় অংশ পাঠে ।

একজন বলেন,— “মিস্ সেন যে বিয়ে করেননি, সেতো শুধু এই 'নারী-বাহিনীর জীবনদান কল্লেই । বিয়ে ক'রে ডজন খানেক শিশুর

## নারীর প্রশ্ন

শুক্রবা করতে কখন ফুরসৎ পেতেন এই শিশু-বাহিনীকে গাঁড়ে তুলবার !  
ওদের কক্ষ, বাড়তেই হাতের জল শুকোতো না যে ।”

আর একজন বলেন, ‘সত্যিই ভাই, আমাদের দেশের মেয়েগুলো  
বিয়ে ক’রে শুধু রান্নাঘরেই জীবনটা মাটি করে দিলে । তোফা কাজ  
দেখাতে পারে যদি এরা বেরিয়ে পড়তে পারে স্বাধীনভাবে ।”

ভাবের সঙ্গে বা’হাতের তেলোতে ডান হাতের ছোট্ট একটি চাটি  
মেরে বলেন অপর একজন, “মাইরি বলছি ভাই, মিস্ অশ্রুকণা  
বা লেখাপড়া শিখছে, আর যা শুদ্ধী চেহেরাখানা, রান্নাঘরে না ঢুকে যদি  
একটিবার ‘কিন্ম’ ঘরে নেমে দাঁড়ায়, লজ্জায় হার মেনে যায় বিলেতী  
ছবিগুলো । ওরা বড়লোক, লেখাপড়া শিখে ওরাই তো সবাইকে পথ  
দেখাবে ।”

গম্ভীরভাবে গরম চায়ে ঠোট-হু’খানি বুলিয়ে মস্তব্য করেন প্রথম  
ব্যক্তি, “আমাদের দেশের নারী-জাতটা যদি হাটে, ঘাটে, খেলার  
মাঠে, অফিসে স্বাধীনভাবে কাজ করবার সুযোগ লাভ করে, তাহলে  
তাদের উন্নতি তো হবেই-” ।

চা স্পর্শ স্নেহের অবসর দিয়ে ঠোটের কথা কেড়ে নিয়ে শুরু করেন  
তৃতীয় লোকটা,—“—আমাদেরও কক্ষশক্তি দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেয়, ঠিক  
এই গরম চা এরই মত ।”

দ্বীয় মস্তব্যের এরূপ স্বপক্ষ সমর্থনে কাষ্ঠোল্লাসে ‘হে হে’ করে  
একটা কক্ষ হাসি হেসে মূল বক্তা যে হাসির ঢেউ তুললেন, শেষ পর্যন্ত  
তাহারই তরঙ্গ ইস্তিস্বিত চা পেয়ালাতে পৌঁছ’তে বাকী রইল না ।  
ফলে দ্বিতীয়বার চুমুক দিতে কর্তপথে উর্জ্ব বায়ু তরঙ্গ সংঘাতে যে কাশির

## নারীর প্রশ্ন

সৃষ্টি করে বসলো তারই বেগ সামলাতে এক ঝলক গরম চা গিয়ে ছিটকে পড়ল পাশের ভদ্র লোকের ইঞ্জি করা সাদা জামার বুকে ।

নিজের বুকে গরম চা পড়লে নিশ্চয়ই তিনি মোটেই ক্ষুব্ধ হতেন না । কেননা মানবীয় বুকে চা এর উষ্ণতা এবং গ্লানি অভ্যস্ত হয়ে গেছে । কিন্তু, সাদা জামার বুকে চা এর এই কলঙ্ক কালিমা,— একান্ত অনভ্যস্ত অভদ্রতা, সন্দেহ নাই । তাই সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিতে লাফিয়ে উঠে বলেন তিনি, “—“ধ্যেং তোর জ্বী স্বাধীনতা ।”

সহানুভূতির সুরে বলতে থাকেন সায়ের ভদ্র লোকটি, “ও ভাই দমটা সামলাতে পারেনি, তাই ।” এই গরম চা আমাদের কর্মক্ষমতা দিয়েছে শতগুণ বাড়িয়ে’ । আমরা চা খাই বলেই ঘুণে খাওয়া চাল মিশানো কাকর হজম করে ও দিন রাত অফিস কল কারখানায় যে অক্ষান্ত শ্রম করে যাচ্ছি, তা কি পারতো আগেকার যত্নভোজী চা অপরিজ্ঞাত লোক গুলো । আর ওদেশের লোক যে এতটা শ্রম হাসি মুখে সহ্য করে জানে, বিজ্ঞানে অপূর্ণ সাফল্য বিধান ক’রে চলেছে,— সে তো শুধু এই চা আর জ্বী স্বাধীনতা প্রসাদেই । ক্রান্তি বোধ করতেই পাশে থেকে মেয়েরা প্রেমাঞ্চল ব্যজন ক’রে শ্রম বিদূষিত করেন, প্রেম কটাক্ষে প্রেরণা জোগান, আর গরম চা জোগায় উত্তম ।”

বক্তার ভুল ধরে বলেন দ্বিতীয় ব্যক্তি, “ওহে ! ব্যাকরণ-গত ভুল করছো কেন, গাউনের আর প্রেমাঞ্চল কোথায় ? বরং বল প্রেম-ক্লমাল ব্যজন করে ।”

## নারীর প্রশ্ন

“আহা হা, বলতে দাও না ভাই; বলতে দাও। ভাবটা কেন নষ্ট করে দিচ্ছ ব্যাকরণ গত সন্ধির ভুল ধরে।” হুঃখ করে বলেন তাদেরই একজন।

অসমাপ্ত মন্তব্যটা সমাপ্ত করতে বক্তা শুরু করেন আবার, “সুতরাং পুরুষেরাও শ্রমকে শ্রম ব’লে গ্রাহ্যই করেন না। যুদ্ধ ক্ষেত্রেও সঙ্গিনীর কোলে মাথা রেখে তারা সুখে মরতে পারেন সহমরণ হ’য়ে।”

“ঠিক তাই।—এই স্ত্রী স্বাধীনতা, নারী জাগরণ দেশের পক্ষে হ’বে “আশ্চর্য্য নবশক্তি টনিক।” বলে ভাবের আতিশয্যে দোদীর্ঘ চপেটাঘাত করেন টেবিলে কাগজখানার বুক, দলেরই অপর একজন সদস্য।

তক্ষুনি রসিকতা জোড়েন আর একজন,— “আর ভাই, আমাদের গরম দেশের দুপুরে অফিসে যা গরমের উত্তেজনা, তার সঙ্গে গরম চা এর উদ্দীপনা, আর নারীর প্রেম কটাক্ষের প্রেরণা, এই ত্র্যম্পর্শ যোগে যে টনিকের কাজ করবে, তাকে ঠাণ্ডা করতে স্বাধীন নারী জাতীর গাউন, অঞ্চল বিহীন বলেই না ফ্যানের আশ্রয় ভিন্ন, নাস্তৈব গতিরনুযায়ী। ধনুরে বিজ্ঞান; তাই তো সর্বপ্রকার স্বাধীনতার সঙ্গে বিজ্ঞান স্বাধীনতারও প্রয়োজন।

“আর আমি ভাই ধনুবাদ দিচ্ছি আমাদের সরকার বাহদুরকে যে সুবুদ্ধি করে এহেন চা এর কন্ট্রোল ব্যবস্থা করেননি। এখন দয়া করে দেশের সমাজ থেকে নারী কন্ট্রোলটা একবার ছেড়ে দিলেই, বাস্।— বলেই একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করেন বক্তাদের একজন।

একিভাবে ক্ষুদ্র শহরটিকে প্রানবন্ত করে তোলেন এরা।

(\*)

## এগার

মিস্ সেন কলেজের একজন অধ্যাপক । তাহারই প্রচেষ্টায় ওই নারী বাহিনীর প্রথম উদ্বোধন হয় । ক্রমে, কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের লইয়া এবং তিতুকে পাইয়া সোৎসাহে তিনি অগ্রসর হইতে থাকেন ।

শ্রীমতী সেনের পিতা এই একটি মাত্র কন্যার বিবাহে যথাসাধ্য বরপণ ও যৌতুকাদি দানে স্বীকৃত থাকিয়াও যখন কোন উপযুক্ত বরের সাড়া লাভ করিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন, দেয় বরপণাদি খরচা দ্বারা কন্যাকে বরং উচ্চশিক্ষা দিবেন, তথাপি মেয়ে কালো বলিয়া একটা অজ-গজের হাতে কন্যাকে সম্প্রদান করিবেন না । মলিনার সত্যই দুর্ভাগ্য যে সুষ্ঠু অজ-সৌষ্ঠব সত্ত্বেও একমাত্র গাত্রবর্ণ কালো হওয়ার অপরাধে যথা-সম্ভব কাঞ্চন মূল্যাদির বিনিময়েও কোন উপযুক্ত বর বিবাহ করিতে রাজী হইলেন না ।

শ্রীমতী মলিনা সেন বি, এ, পাশ করিয়া পিতার অকাল মৃত্যুর পর শিক্ষয়িত্রী রূপে কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন ।

রং ময়লা বলিয়া ঠাকুরদাদা তামাসা করিয়া রূপসী বলিয়া ডাকিতেন মলিনাকে শিশুকালে । আর আদর করিয়া বলিতেন, “কোন শালা যদি না-ই নিতে চায় তবে আমিই আছি, কি বলিস রূপসি ?” শিশু-মলিনা সে পরিহাসে যোগ দিত ঠাকুরদাকে আচড়-চিমটি কাটিয়া,, আর মুখ ভাংচাইয়া ।

তার পর যৌবনে যখন একদিন সেই নির্ভুর পরিহাস নিদারুণ সত্য রূপে দেখা দিল, মুসড়াইয়া পড়িল সমগ্র দেহমন একটা অভিমান জড়িত লজ্জায় । বেদনায় মনমরা হইয়া গেলেন একেবারে ।



## নারীর প্রশ্ন

পরলোকগত পিতামহের স্নেহ পরিহাস যে এমনই সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে; একল্লনা বাস্তবিকই কোনদিন করে নাই সে। আজ হৃদয়ের ব্যথা তাই আত্মমর্য্যায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার উচ্চশিক্ষা, কার্য্যকুশলতা, অমায়িক ব্যবহার আর সুগঠিত যৌবনশ্রী আজ কাহাকেও যে প্রলুপ্ত করে নাই এমন নহে, কিন্তু, অভিমানে বিমুগ্ধ করিয়া দিয়াছেন তাহাদের পানি প্রার্থনা, শ্রীমতী সেন। তাই আজও তিনি অবিবাহিত।। অধ্যাপনা কার্য্যে অংশগ্রহণ করিয়া শ্রীশিক্ষা নারী কল্যাণ প্রভৃতি কল্পে বিবিধ পরিকল্পনায় গড়িয়া তুলিয়াছেন এই বাহিনীটিকে।

শৈশবে রূপসী থাকিয়া কৈশোরে হইয়া গেলেন মলিনা; সম্ভবতঃ ময়লা রং এর জন্তই। কিন্তু, কোন প্রকার অবাঞ্ছিত উদ্দেশ্য ছিলনা উহার পশ্চাতে।

প্রথম দর্শনেই তিতুকে স্নেহের দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীমতী সেন; এবং অতি অল্পদিনেই সেই স্নেহস্পর্শের ভিতর দিয়া পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হইলেন তিতুর অন্তরের ব্যথা।

নারী হৃদয়ের ক্ষুব্ধ, পদদলিত স্বাভাবিক আত্মচেতনা জাগ্রত হইয় গুণ্টে সমবায়ীর বেদনা সংস্পর্শে। তাই সেদিন তিনি স্নেহভরে উপযুক্তা কর্ম্মী-জ্ঞামে তিতুকে পরিচালিকা পদ দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া নিজে সম্পাদিকার স্বাক্ষর কার্য্যভার টুকু রাখিলেন মাত্র।

ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিতেই শ্রীমতী সেন দুই একবার আসিয়াছেন চন্দনগড় রায় বাড়ীতে। তিতুর মা এবং জ্যাঠাইমার সঙ্গেও একট।

## নারীর প্রশ্ন

ডাকাখোজা সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে । আর সেই স্ত্রেই তিতু শ্রীমতী সেনকে ডাকে মা'সিমা ।

অমলকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয় হইয়া গিয়াছে অধ্যাপক মলিনা সেনের; গৌরিশঙ্করকে তিনি পূর্বেই জানেন ।

গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট উত্তমের সহিত প্রচারক'র্যা চলিয়াছেন নারী বাহিনীর; চন্দনগড়ে এবার অধিবেশনের পালা ! অশোক অমলকৃষ্ণকে জানাইয়াছে পের হিতের আমন্ত্রণ । তিনি বাজী হইয়াছেন তাহাতে ।

সভার দিন সকলে উপস্থিত । তখন চল্লিশটা কিছুটা বাকী গৌরিশঙ্কর আসিলেন অমলের কক্ষে । জানাইলেন, বাহাদুরের যাঁতে হইবে আশ্রমে, শহরে; আজই, বিশেষ প্রয়োজনে । প্রত্যুত্তরে অমল বাহিনীর সভার বিষয় উল্লেখ করিতেই স্নেহবিজড়িত শাসনের সুরে হালকাভাবে বলিলেন গৌরিশঙ্কর, “let the gink do it” ( এসব মেয়েরা করুক ) অশোক রয়েছে তিতু আছে, শ্রীমতী সেন রয়েছেন, আর আমি দত্ত দাদাকে বলে রেখেছি: সব ঠিক হবে ।

“আমি যে কথা 'দিয়ে ' অমলের উল্লি শেষ না হইতেই অভিব্যক্তির সুরে উত্তর করিলেন গৌরিশঙ্কর— “বেশত; আরও শিক্ষক তো রয়েছেন । খাবার খেয়ে নাও শীগগির কর'ে' ।

ঠিক সেই সময়ে বিশেষ ব্যস্তভাবে সেখায় প্রবেশ করে অশোক । আর তেমনি ব্যস্তভাবেই জানায় অমলকৃষ্ণকে “কই, চলুন অমলবাবু” । আমরা সবাই যে বসে আছি আপনার প্রতীক্ষায় ।”

অশোকের কথার জবাব দিয়ে জানান গৌরিশঙ্কর. “একে যেতে হবে আশ্রমে: আমিও বাচ্ছি সেখানে বিশেষ প্রয়োজনে ।”

## নারীর প্রশ্ন

“আমরা সবাই যে—” । অশোকের কথা শেষ না হইতেই স্নেহের সুরে বলেন গৌরিশঙ্কর,

‘বেশতো; তোমরা সবাইমিলে মেয়েদের ডেকে সবকিছু বুঝিয়ে দাও গে । আর আর শিক্ষকেরা তো রইলেন । যাও, আরম্ভ করগে ।’

অমল প্রথম পরিচয়াবধিই গৌরিশঙ্করের স্নেহশাসন মাথা পাতিয়া মানিয়া চলে । অশোকও এই লোকটির কাছে আসিয়া শাস্ত হইয়া যায় । তাই আজিও নিরুত্তরে চলিয়া যায় সে ।

ব্যবসা বুদ্ধির পশ্চাতে রাজনৈতিক মানব পরিচালিত ১৩৫০ সনের নিরীহ জনগণ বিনাশী দুর্ভিক্ষের তাড়নার পরে আবার যখন প্রকৃতি তার নির্ভূর ক্ষোপদৃষ্টি হানলেন পূর্ববঙ্গের হতভাগ্য নরনারীর উপরে বঝার প্রাবন ছুটিইয়ে, চট্টগ্রামে তাহারই ক্লিষ্ণ সাহায্য প্রেরণ মানসে গৌরিশঙ্কর আলাপ আলোচনা করবেন আশ্রমের আর আর গুরুভাইদের সঙ্গে । অমলকৃষ্ণও তাই শেষ পর্য্যন্ত নিরুত্তরে সাইকেলখানি নিয়ে অহুগমন করলেন গৌরিশঙ্করকে শহরের পথে, একান্ত বাধ্যহুগত শিষ্যের মতই ।

—(\*)—

নীলিমাও এই শহরের বিজ্ঞানায়ের ছাত্রী, বাহিনীর একজন সভ্য  
আর আর অনেকেরই মত ।

উত্তর বঙ্গের কোনও এক জেলায় একটি সরকারী পদে কাজ করতেন  
তার পিতা । যে সামান্য বেতন লাভ করতেন তাহাতে কতকগুলি  
পৌষ্যসহ সংসারের অনিবার্য ব্যয় সঙ্কলনান্তে ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা  
ভিন্ন মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিবার মত কোনই উদ্ধৃত্ত সংস্থান ছিলনা ।  
বিবাহযোগ্য বয়স হ'তেই তিনি নীলিমাকে বিয়ে দিলেন ।

জন্ম হ'তেই নীলিমা গড়ে উঠেছিল শহরে । শহরের আবহাওয়া  
তাহাকে আকৃষ্ট করেছিল । পিতার কেরানী পদে আয় অতি স্বল্প;  
এবং, তিনি যে বিভাগে কাজ করতেন তাহাতে কন্ট্রোল তালিকাভুক্ত  
বিভাগ সমূহের শ্রায় উপরি কোনরূপ আয় ছিলনা । বিশেষতঃ, তার  
চাকুরীর উল্লেখযোগ্য জীবনে কন্ট্রোল প্রথার প্রবর্তনও হয় নাই ।

শৈশবে তিনি মাহুষ হয়ে ছিলেন পল্লীতে, শহরের মোহ তাকে  
বশ করতে পারে নাই । শৈশবের সংস্কার এবং চাকুরে জীবনের তিক্ত  
অভিজ্ঞতা তাকে পীড়া দেয় । সাহেবী কায়দায় ছেলেমেয়েদের শিক্ষা  
দিবার পক্ষপাতি তিনি কোনকালেই নন ।

পাশের সরকারী-চাকুরীওয়ালাদের সাহেবী কায়দাকাহ্নন, নীলিমার  
প্রাণে আতুড় আকাঙ্ক্ষার বেদনা জাগিয়ে দেয় । ভার্য্য জীবনে চা-  
পেয়ালা-ডিশ-পুষ্ট রং-চং এর একখানি হাল্কা সংসার গ'ড়বার বাসনা  
তার প্রাণে শৈশব হতেই শিকড় গেড়ে বসে আছে ।

## নারীর প্রশ্ন

তার শিশু ‘ডলি’ ‘নেলী’কে সে রা’খবে শুধু ইজার পড়িয়ে আর ফ্রক গায়ে দিয়ে। কক্ষনও কাপড় পরাবে না পাড়াগায়ের মত।

পিতা একদিকে যেমন পল্লীর মুক্ত আলো হাওয়ার স্নেহ পরশের মমতা ভুলতে পারেননি, অপরদিকে তেমনিই সারাটা জীবন চাকরী (চারক : দ্বৈ) খেটে উর্দ্ধতন কর্মচারীর অযথা ভিরকুটি সয়ে সয়ে, অস্তঃ সারশূন্য বহিরাড়ম্বরপূর্ণ চাকচিক্যময় শহরে জীবন-ধারণার প্রতি বিতৃষ্ণ-হ’য়ে পড়েছিলেন। তিনি আরও লক্ষ্য করেছিলেন যে, পল্লীর স্বাভাবিক সরল প্রকৃতির অঞ্চলতলে বর্ধিত পল্লীবাসী আত্মীয়তা বন্ধনের ভিতরে হাল-চাষ ক’রে, কুটির-শীল গ’ড়ে দেশের সেবা ক’রে চলেছে নীরবে, জাতীর মুখে অন্ন, ধর্ম্মনীতে রক্ত, শরীরে মাংস আর হৃদয়ে বল সঞ্চার ক’রে। আর শহরের কৃত্রিম; বিকৃত প্রকৃতির আশ্রয়ে বর্ধমান বিকৃত-স্বভাব, সভ্য, শিক্ষিত মানব পল্লীবাসীর উৎপাদিত ধন অপহরণ করবার কৌশলজাল বুনিয়ে, চলে থাকে আর আড়ম্বরে, দু-কু-মন্তার পরিচয় দিয়ে। - আর এই অপহরণের উপায় লোকচক্ষে প্রকাশ পেয়ে একটির পর একটি যখন ব্যর্থ হ’তে বসে, -তখনই আবিষ্কার শুরু হয় নগীন পহার। শহরে বাসে তাঁর খল মাস্তকের সুচিন্তিত বাক্যবাণ-রাশি ছুঁতে শুরু করেন স্বীয় দল মারফতে সুদূর পল্লীতে, যতক্ষণ না সেই শরাঘাতে তাদের আত্মীয়তা বন্ধন হয় ছিন্নভিন্ন, শাস্তি হয় ব্যাহত।

তাই পল্লীর দরদ তাকে স্থির করিয়েছিল যে, মাতৃস্নেহ-বিহীন নীলিমাকে তিনি বিয়ে দিবেন পল্লীতে, গৃহস্থের সংসারে; - যেখানে গোলাভরা আছে —ধান, দধিভরা গরু। কট্ট্রালের দুর্নীতিপূর্ণ খাণ্ড-বন্টন ব্যবস্থা এখনও যাদের অনাহারে রাখার পূর্ণ সুযোগে পৌছায়নি।

## নারীর প্রশ্ন

সবল প্রাণ আজিও যাদের সঞ্চিত হয়না পীড়িত অতিথি-অভ্যাগতের আগমনে; —শহরকে শোষণ করে না যারা, বরং নিজেরাই শহরে জীবনের ফন্দীবাজীতে শোণিত হয়ে দশিচীর মতই আত্মদান ক'রে চলে নীরবে ।

নীলিমার বিয়ে হ'য়ে গেল উত্তর-বঙ্গেরই কোন একটি পল্লীতে. . . অবস্থাপন্ন গৃহে ।

নীলিমার মনে হ'ল, 'এরা বড়ই গেলো' । —কিন্তু, দেখলে, বাসী-লাউডাটা, শাক-সজ্জী, আর বাসী-মাছ এরা খায়না; ওসব খায় তাদের গরু, ছাগল আর বিড়ালে ।

উঠান ভিত্তি ধান আর খড়ের গাদা নীলিমার মন ভারি ক'রে দেয় । এত ভারি সংসার সে চায়না যে ! অতিথি-অভ্যাগতের আতিথেয়তা, বারোমাসের ছোট-খাটো তেজ পার্শ্ব, আর সেই উপলক্ষে প্রতিবেশীদের খাওয়ানো-দাওয়ানোর উত্তোগ-আয়োজন, সম্বৎসর নানা শস্য খুঁটিয়ে ঘরে তোলা, এল্লি সমস্ত শার্বীরিক আয়াসসাম্য নিত্যকর্তব্য তাকে হাপিয়ে তোলে । —ঝি-চাকর আছে বটে: স্বাস্থ্যভী বলেন, - “সব কিছুই কি আর ওদের উপর ফেলে রাখতে আছে” ?

“দূর ছাই ! বাড়ীনয় এই শস্যের জঞ্জাল, - আর গ্রাম্য সংসারের নিত্য-কর্তব্য বড়ই বিস্তী ! ধান ঘাটতে গেলে শূক বিধে যে । সে থাকবে জুতো প রে শহরে, -- যেখানে এই শূক আর খোসাগুলো বাদ দিয়ে এরা পৌঁছে দেবেহুধের মত সাদা ধব্ ধবে চালগুলো শুধু’ !

পল্লীতে নীলিমার প্রাণ উঠলো বিধিয়ে । পল্লীর মেয়েরা না জানে কথা কইতে, না শিখেছে সভ্য আচার ব্যবহার; - পল্লীর বধু এতটা

## নারীর প্রশ্ন

ঘোমটা টানে মাথায়, হিঃ ! নীলিমার প্রাণ বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো।

স্বামী তার ব্যবসায়ী দোকানদার ;—কেমন ক'রে সে এই দোকানদার স্বামীর পরিচয় দিবে তার বাস্য বন্ধুদের কাছে,—যারা কেউ বা 'মার্চ্যান্টস ক্লাক', 'ষ্টল-হোলডার', 'ব্রোকার', 'বিজিনেসম্যান', কিম্বা সরকারী অফিস-ক্লার্কের সহধর্মিণী। মহেন্দ্র না জানে আধুনিক ভাবে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম-কলা-চাতুর্যের পরিচয় দিয়ে নীলিমা-কে আপ্যায়িত করতে ;—এখানেও যেন তার দোকানদারী ভাব, ওজনকরা সব কিছুর 'স্পেকুলেশান',—লজ্জা।

স্বাশুড়ীকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না নীলিমা। বিধবা স্বাশুড়ী ;—গলায় তার ছোট তুলসীর মালা, চুলগুলি ছোট ক'রে ছাটা, স্নান ক'রে কপাল আর নাকে কাটেন তিলক। একি অসভ্য চৈতন্য যুগের বোষ্টমী দৃশ্য!

এ ছাড়া সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ, আর গৃহদেবতার সাম্নে সকাল-বিকাল প্রণাম। আরও কত কি ;—যা নীলিমার বর্তমান সভ্য শিক্ষার কাছে একান্ত অপকর্তব্য ব'লে বোধ হয়। জীবনকে এম্মিভাবে ব্যর্থ ক'রে দিতে নীলিমার প্রাণ অস্বীকার ক'রে বসলো।

মহেন্দ্রের মাতা শিক্ষিত। বধূর আদর যত্নের ক্রটি করেন না। পাড়ায় বেড়াতে নিয়ে পুত্রবধূর শিক্ষার ব্যাখ্যা ক'রে আনন্দ করেন, —নীলিমা গর্ক বোধ করে। কিন্তু, বর্তমান সভ্য স্কন্ধচিহ্নহীন দোকানদার স্বামী, বোষ্টমী স্বাশুড়ী আর প্রাচীন সংস্কারহুট পল্লী-বাসীর সাহচর্য তার আদৌ ভাল লাগলো না।

—(\*)—

তের

মহেন্দের পিতা ব্যবসা এবং চায় আবাদের শুভ আশীর্বাদে বেশ চ'পয়সা রেখে গেছেন। পিতার ইচ্ছা ছিল না যে, পুত্রের পশ্চাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের লম্বা ডিগ্রীর ভার বোজনা করে পুত্রের বাস্তব সংসার কর্ম-ক্ষমতা বিনাশ পূর্বক পুত্রদায় অবস্থায় চাকরী পণের টাকা পকেটে করে কর্ম কর্তাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান। তিনি বুঝেছিলেন, বর্তমান উচ্চশিক্ষিত পুত্রের চাকরী, আর উচ্চ শিক্ষিতা কল্লার বর সমস্তা উভয়ই তুল্য! কলে পুত্র উপার্জন বিহীন, পিতার গলগ্রহ;—কল্যা স্বামী বিঠান। সমাজের গলগ্রহ (৭)।

মাটিক পাশ ক'রে মাতার নির্দেশানুযায়ী পরলোক গত পিতার ইচ্ছাই পূর্ণ করেছিল মহেন্দ্র। ব্যবসা দেখা শুনার মন দিয়েছে সে।

\*

\*

\*

বিয়ের পরে পিতৃগৃহে ফিরে পিতাকে জানায় নীলিমা, আপাততঃ আর খুশুড়ঘরে যাবে না সে;—লেখা-পড়া করবে এই শহরে থেকেই;—পিতা সরলভাবে সম্মতি দিতে পারেন না মেয়েকে।

কিছুদিন পিতালয়ে কাটিয়ে আবার স্বামীগৃহে ফিরে আসে নীলিমা। এবার সাথে নিয়ে আসে অনেকগুলি পুথি পুস্তক। স্বামীকে জানায়,—লেখা পড়া করবে সে, আর সেজন্য প্রস্তুতও হয়েছে এবারে। খুলী হয় মহেন্দ্র।

এখন প্রায় সারাক্ষণই বই নিয়ে কাটায় নীলিমা;—পাঠ্য কি অপাঠ্য খাণ্ডী তা বোঝেন না। শুধু জানতে পেরেছেন যে, বো লেখা-পড়া করতে আবার চলে যাবে শহরে।



## নারীর প্রশ্ন

“বিবাহিতা স্ত্রীলোক লেখা-পড়া করতে যাবে স্কুল-কলেজে, সে আবার কি? আর এতটা লেখা-পড়া শিখেই বা কি হবে, মেয়েরা তো চাকরী করবে না? যদিই বা কেউ করে,—কিন্তু, মা লক্ষ্মীর কৃপায় তাদের তো আর কোন কিছুই অভাব নাই! এক মহেন্দ্র—মা যষ্টির তেমন দয়া যদি হয়ই, তবু অর্থোপার্জনের চেষ্টা বোকে দেখতে হবে না। সুতরাং, নীলিমার ভবিষ্যৎ লেখা-পড়া শিক্ষার আশ্রয়ে স্বাশুড়ীর তীব্র অমতই দেখা গেল।

নীলিমার পাঠাল্লুরাগের ক্রমে এত প্রাবল্য দেখা দিল যে, প্রায়ই রান্না করে বোকে ডেকে খাওয়াতে হয় স্বাশুড়ীর। নীলিমা যেন এসংসারের কেউ নয়, ছুঁদিনের অতিথি মাত্র;—এম্মিভাবে দিন কাটাতে থাকলো। ক্রমে স্বাশুড়ীর বৃক্কেও পুত্রবধূ-স্নেহের অভাব দেখা দিল। অবশেষে বিছাল্লুরাগের প্রাবল্য দেখিয়ে বিছালয়ে ভর্তি হতেই একদিন সে চলে গেল আবার পিতৃগৃহে,—শহরে।

পিতা বিস্মৃত তথ্য সবই অবগত হলেন। মহেন্দ্রের সম্মতি সঙ্কল্পেও তাঁর সন্দেহ থাকলো। শৈশব থেকেই তাকে তিনি বেশ জানেন। নীলিমার লেখা পড়ায় মত প্রদান করলেও উহা যে মহেন্দ্রের সারল্য সুলভ মাত্র—কোন-কিছু ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বিচার বিতণ্ডা কিম্বা বিরোধিতার স্পর্ধা রাখে নাই সেটাই তিনি বুঝেছিলেন।

নীলিমার মতিগতি সমস্তই তিনি লক্ষ্য করছিলেন, কন্তার একরূপ মনোভাব সমর্থন করতে পারলেন না। আদ্যারে অন্ধ না হয়ে জানানলেন,—“স্বাশুড়ী সন্তত না হলে তুমি পড়তে পাবে না। বরং,

## নারীর প্রশ্ন

অসময়ে বার্ষিক্যে কাছে থেকে তাঁর সেবা করতে হবে।”

পিতার এরূপ কঠোর নিদর্শে পিতার প্রতিও বিগতশ্রদ্ধ হ’য়ে বসলো নীলিমা। পরিশেষে স্পষ্টই জানালো যে, লেখা-পড়া না করলেও দোকানদার স্বামী আর বোষ্টমী স্বাস্থ্যভীর সহবাসে পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত পরিবেশে বাস করতে পারবে না সে। পিতা নিতান্ত মর্ষাহত হলেন।

পুথি-পুস্তক ক্রয় বাবদ নীলিমাকে কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিল মহেন্দ্র। নীলিমার বিদ্রোহী মন তখন অভিমানে পূর্ণ। তার আশা ছিল,—শৈশবে সে মাকে হারিয়েছে, পিতার স্নেহ সে অভাব পূর্ণ করে রেখেছে এতকাল,—তার যে কোনও আদ্যার নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন সেই পিতা। কিন্তু, ওই স্নেহময় পিতা ও যখন তার দুঃখে বুঝলেন না,—সে আর কারও সাহায্য চায় না। বিশেষ ক’রে, যে স্বামীর ঘর করবেনা, তার সাহায্যই বা কেন নিতে যাবে সে! তাই, সম্ভাব্য কারণ জানিয়ে ওই টাকাটাও ফেরৎ পাঠালো নীলিমা।

এর পরেই সে সুযোগ খুঁজতে থাকে স্বাধীন ইচ্ছা পরিচালিত পথের সন্ধানে।

—(\*)—

## চৌদ্দ

ভগবান কারও একান্ত ইচ্ছার পথ বড় একটা ক্লান্ত রাখেন না ;—নীলিমার পথের ও একটা সহজ সন্ধান মিলে গেল।

নীলিমা যখন বুঝতে পেল, স্বামীগৃহে না গিয়ে পিতৃগৃহে থাকতে গেলেও পিতার বিরাগভাজন হওয়াই সুনিশ্চিত, তখনই আবিষ্কৃত পছাটি অবলম্বন ক'রে চলে এল শ্রীমতী সেনের আশ্রয়ে, —ঐ বিছালয়ে।

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে লবণের নিয়ন্ত্রিত মূল্য ছয় আনা হলেও, বাঙ্গালা এবং আসামের কোন কোন অংশে চার টাকায় ও যখন তা সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল, তৎকালে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে লবণ সরবরাহের ভার প্রাপ্ত হ'য়ে সদাশয় ইংরেজের কৃপায় নিরাশয় ব্যক্তি ও মহাশয় ব'ণে গেলেন। চাউলাদি খাওয়া জোগানের ভার পেয়ে কেউ কোটি কে'টি পতি হ'য়ে পড়লেন ; আর তারই দাম জোগাতে গিয়ে দেশের লোক হ'য়ে পড়লো সর্ব্বস্বান্ত।

হতভাগ্য বুড়ুফুর অখাওয়া কুখাওয়া গলাধঃকরণের দোসর লবণটুকু অপহরণ ক'রে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার মতই স্থপীকৃত ধন-সঞ্চয় ক'রে কেউ বা বাঙ্গালার ধনকুবের সেজে বসলেন। দিল্লী থেকে মহামহিম রাজ প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ করে স্বীয় পল্লীবাগে এনে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রণামি দিয়ে সদাশয় সরকার বাহাদুরের প্রসাদ লাভ করলেন উপাধি ভূষিত হয়ে।

## নারীর প্রশ্ন

উক্ত সঞ্চিত ধনরাশির অপর একটা অংশের সন্ধ্যায় দেখেও লোকে স্তম্ভিত না হ'য়ে পারলো না। ছোট শহরের বালিকাবিদ্যালয় এবং মহাবিদ্যালয়টিও উহারই একটির প্রকাশ।

বিদ্যালয়ে, প্রথমতঃ বেতন এবং 'হোস্টেল' উভয়ই 'ফ্রি' ক'রে দেওয়া হ'ল। ফলে, বিদ্যালয়ভের প্রেরণায় না হ'লেও দুর্ভিক্ষের তাড়নায় অতি স্বল্পকাল মধ্যে ছাত্রীসংখ্যা এক বেড়ে গেল যে আর কিছুতেই 'সীট' সঙ্কুলান হ'ল না। নীলিমাও উক্ত সংবাদ জেনে সেই সুযোগে এখানে এসে ভর্তি হ'য়ে পড়লো শ্রীমতী সেনের অভিভাবকত্বে।

তৎপরে, অবস্থা বিশেষে 'সীট' অসঙ্কুলান হেতু কর্তৃপক্ষ হোস্টেল ফ্রি বন্ধ করে দিতেই সে সমস্তার ও সহজ সমাধান হয়ে গেল নীলিমার। আর সেই অবধি চন্দনগড় রায়গৃহের একজন অতিথি সে, —একই সঙ্গে বিদ্যালয়ে যায় আসে তিতুর 'রিকসতে'।

প্রথম দিনটিতে তিতুর সঙ্গে এই অচেনা নবীন সঙ্গিনীর আবির্ভাব অশোকের সোৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই নীলিমা জানায় ছোট্ট একটি নমস্কার। অশোক ক্ষণেকের জন্ত ভুলে যায় প্রতিনমস্কার জানাতে। পরমহর্ষেই সে শুধরে নেয় আপনাকে। এরই মধ্যে দু'জনার যে দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল, তা'তেই অশোকের নিভৃত অন্তর তলে যেন অকস্মাৎ তল্লাসী সুরু হয় কোন জন্মের ভুলে যাওয়া স্বপ্ন স্মৃতির ছায়াকৈ।

নীলিমাও জানাতে চায় তার প্রথম দৃষ্টিতেই,—“আমায় চিনলে না বন্ধি? আমি যে তোমায় চিনি অনেকদিন আগেই।

## নারীর প্রশ্ন

বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হ'য়েই সে জানে কম্পী অশোককে ; প্রাণ তার বলতে চায় শুধু,—“রায়গৃহে আজ নূতন অতিথি হলেও তোমার ঘারে যে আমার আতিথ্য বহুদিনের।”

অশোক ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না তার সে আবেদন, তবু কিস্তি সাড়া দেয় তার অন্তর।

তিতু পবিচয় করিয়ে দেয় সকলের সঙ্গে নীলিমার ; রিকসচালক ভূত্য ততক্ষণ উঠিয়ে রাখে জিনিষ-পত্রগুলি। তিতু, অশোক আর নীলিমা গিয়ে বসে তিতুর ঘর খানিতে।

—“তিতু সৌন্দর্যশালিনী, নীলিমা ও সুন্দরী বটে ! বিশ্বশিল্পী তার গাত্রবর্ণের শুভ্রতা সমপাদনে যে টুকু রূপগতা ক'বেছেন তৎপূরণকরে মানব শিল্পীর প্রসাধন ব্যবহারে মোটেই কার্পণ্য করেনি নীলিমা।—অঙ্গ-সৌষ্টব তার প্রশংসনীয় ; চোখে চঞ্চলতার ভঙ্গী, প্রতি অঙ্গে যৌবনের উন্নত আকাশ্য উন্মাদ তরঙ্গ। পরিচ্ছদে আধুনিক ক্রটিবিলাসের পরিচয় দেয়. হাব-ভাবে প্রকাশ করে আত্মাহঙ্কার।

নীলিমা লক্ষ্য করে অমলকে। সে নাকি একদিন শুনেছিল তার পিতারই মুখে,—‘বেশ-ভুষার পারিপাট্য দিয়ে যারা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, চলা-ফেরার গতি-ভঙ্গী যাদের সচ্ছন্দ সরল, মানুষের সঙ্গে যারা পরিচিত হ'তে চায় না সাজ-সজ্জা আর অঙ্গ-ভঙ্গীর পারিপাট্য দিয়ে তারা নাকি সংঘাতিক লোক, —অগ্নায় অবৈধতা কখনও সহিতে পারে না তারা।

## নারীর প্রশ্ন

পরিচয় প্রসঙ্গ শেষ হতেই সেদিন উঠে পড়েন সবাই। গৃহে ফিরবার কালে অশোক আর একবার দৃষ্টি বিনিময় ক'রে নেয় নীলিমার সাথে,—ভাল লাগে তার তেজি দৃষ্টির আদান প্রদান।

(\*)—

### পনর

দাদার মৃত্যুতে গৌরিশঙ্কর ঘর নিলেন সত্য কিন্তু, কাছারীর ভার এবং খাজনা-পত্র কার্যাদি আদায় সম্বন্ধীয় যাবতীয় ব্যাপার মদন দত্ত নিজের হাতে গুছিয়ে নিলেন। প্রজাদের এবার আর বুঝতে বাকী রইলো না যে মেজকর্তার দত্ত দাদাই এখন হর্তা-কর্তা বিধাতা। —দত্ত পাঠশালা ছেড়েছিলেন অতি শৈশবে; —এবার সেই শৈশব লব্ধ বিদ্যা আর যে বন লব্ধ বুদ্ধির দৌড়ে দপ্তর চালিয়ে চলেন বেশ।

সেদিন দত্ত মশাই কাছারীতে ব'সে আছেন; দপ্তরের প্রাচীন কর্মচারীর উপস্থিতিতে দুই চারজন প্রজা এসে বসেছে নাচে,—মাহুরে। আরও আছেন জনা কয়েক মোসাহেব।

জনৈক চানী কাছারীতে ঢুকে সমস্ত্রমে সেলাম জানায় দত্ত মশাইকে, তারপর এস্তালা সুরু হয় তার অভিযোগের। দত্ত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই বর্ণনা চলে চাষীর,

—“কর্তা! হাটের ইজারাদার কর্তা, অবখা আমার অপমান করে আমার মাল কেড়ে নিয়েছে। দয়া করে আমার আর্জি লিখে

## নারীর প্রশ্ন

রাখুন কর্তা ! মেজ কর্তা ধর্মের অবতার, তার কাছে এ অত্মায়ের একটা সুবিচার হবেই কর্তা ।

- ‘তা আমরা কি আর তোমার সুবিচার করতে পারি না কিছু?’—যেন কর্তৃত্বাভিমানের আঘাত খেয়ে একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই জবাব দিলেন দত্ত ।

নাকের ডগার চশমা জোড়ার উপর দিয়ে লোকটাকে ভাল করে দেখে পূর্ববৎ কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন আবার,—

- “তোমার নাম কি ; কি মাল নিয়েছে তোমার?”—প্রশ্নের সঙ্গেই কিছুটা কাগজ আর একটা কলম টেনে নেয় দত্ত লিখিবার ভঙ্গীতে । —“আজ্ঞে, আমার নাম ‘কাঞ্চু’ কর্তা । আর মাল এনেছিলাম কর্তা ঝিঙ্গে ।” —উত্তরে সসম্মানে জানায় চাষী ।

দত্ত লিখিবার চেষ্টা মাত্র না ক’রে কপাল খানা ঝঁষৎ সঙ্কুচন পূর্বক একটা সূচতুর দৃষ্টি দান করলেন লোকটার প্রতি, এবং পরক্ষণেই সমাধান স্থির করে ব’লে উঠলেন, একটা ভিরকুটি কেটে—“যা, যা, যাঃ ;—তবু ভাল । আমি ভেবেছি না জানি কি, কত বড় ব্যাপার । ভারী তো ‘ঝিঙ্গে’ ‘কাঞ্চুর’ বিষয়, সে কিনা আবার লিখতে হবে আমাকে ! লিখে রাখুন দেখি ও কি বলে ।” —বলেই ইঙ্গিত জানালেন দত্তের সেই সরকার মশাইকে ।

শৈশবের ‘জ’ ‘ঞ্চ’ বানান বিশ্লেষণ সমস্যাটা প্রৌঢ় বয়সে কাটিয়ে নিলেন সরকারের ঘাড়ে চাপিয়ে । তৎপরে, নিজের এই দুর্বলতাটুকু সামলিয়ে নিতেই প্রশ্ন জানালেন সম্মুখস্থ একজন

## নারীর প্রশ্ন

প্রজাকে,—একটা ক্ষ-নৃত্যের কছরতে, “কি রে, তোর খাজানা দিবি তো ? টাকা পয়সা এনেছিস কিছু ?”

টাকার গাইট খুলতে খুলতে জানায় লোকটা,— “আজ্ঞে, এনেছি কর্তা ! চেক লিখুন, দিছি সবটা চুকিয়ে।”

- “তোর নাম কি ?”

-- “আজ্ঞে, গঙ্গাধর ?”

“খাজনা কত ?”

- “আজ্ঞে, ফি’ সন তিন আনা দেড় পয়সা। মোট তিন বছরের বাকী।”

দত্ত ফাপড়ে পড়লেন। আবার সেই ‘ঙ্গ’ বানানের পালা, আর কড়া ক্রান্তির হিসাব ! কিন্তু ঘাবড়াবার পাত্র তিনি নন ; চট্‌ক’রে বুদ্ধি জুটিয়ে ব’লে উঠলেন কৃত্রিম ক্রোধে,

“যত সব ছোটলোক, লাঠি পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছেন। তিন বছরের খাজনা বাকী ফেলেছিস ; অপেক্ষায় আছিস যে তালুকদারী স্বহটা উঠে যায় কি না ?—আবার নাম হয়েছে গঙ্গাধর ! হরিজন কবুলত ক’রে জলচল হয়েছে বুদ্ধি ? গঙ্গা ; এ্যাঃ ! জলই ভাল। তিন আনা খাজনা দিতে এসে আবার গঙ্গাধর !—তোর নাম দপ্তরে লেখা হ’ল ‘জলধর’ বুঝলি ? গঙ্গায় আর কাজ নেই।— আর খাজনা এবার জমা বুদ্ধি হ’য়ে এই হল গিয়ে এই,— পনর পয়সা, আর শিক্ষা সেম্ বুদ্ধি,— মোট চার আনা। তিন বছরে বারো আনা।”--



## নারীর প্রশ্ন

এইবার সোজা চেক্ লিখে বল্লেন, “দে দেখি এইবার বারো আনা?”

তারপরে তৃতীয় লক্ষ্য হল একজন গো-বেচারী মতন মানুষ। দত্ত তাকে প্রশ্ন জানানু ধমকিয়ে, “খাজনা এনেছিস?”

থতমত খেয়ে জবাব দেয় বেচারী। “আজ্ঞে! আজ যে খাবো সে চা’লটিও ঘরে নাই কর্তা!”

“তা’ই খাজনা মকুব।”—সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তরে একটা ভেঁটি কেটে দত্তের চোখ দুটো বড় হয়ে উঠলো গিয়ে কপালে। হুঙ্কার ছেড়ে উঠলেন তিনি,

“সব হারামজাদা কমুনিষ্টের জোগান ধরেচ! ‘খেতে পাইনা খাজনা বন্ধ কর’। দাঁড়া হারামজাদা ত্রি রোদে সূর্য্যের দিকে মুখ ক’রে।”

চাঁড়া গামছাখানি কাঁধে ফেলে ভয়ে ভয়ে বেচারী গিয়ে দাঁড়ায় বাইরের রোদে। কোনরূপ আপত্তি প্রকাশ না করায় প্রভু প্রকাশের ক্ষেত্র প্রশস্ত বোধ করলেন দত্ত; আর তাই দ্বিতীয় আদেশ হাঁকলেন তার উপরে, “একটা পা তুলে দাঁড়া।”—অগ্নান বদনে একটা পা তুলে দাঁড়ায় লোকটা।

কৃতিত্বের গর্ব্ব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দত্তের মুখখানা। স্বীয় প্রভাবের চরম প্রদর্শনের মোহে গর্জ্জন করে ওঠেন দত্ত আর একবার,—  
—“ও পা টাও তুলে দাঁড়া নচ্ছাড়।”

ভয়ে আড়ষ্টপ্রায় হয়ে দ্বিতীয় পা’খানিও তুলতে গিয়ে যখন বেচারী দেখলো যে, এ পা’টা তুলতে সে পা নামছে, আর সে পা

## নারীর প্রশ্ন

তুলতে গিয়ে নেমে পড়ছে এ পাটা, দিশেহারা হ'য়ে কাঁদ কাঁদ  
স্বরে জানায় সে,— “আমি কিবা ( কি-ই বা ) করি কর্তা ?”

— “তুই কিবা ও করতে পারবি না মোটেই।” নাজেহাল  
অবস্থার উপরে প্রভুত্বের ভাবাবেশে দত্ত শেষ আদেশ জারী করে  
বসে তর্জনিটা উঁচিয়ে। ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে যায় লোকটা।

তর্জন গর্জন শুনে ইতিমধ্যে গৌরিশঙ্কর এসে দাঁড়ালেন সেখানে।  
নিরুপায় বেচারী কাতরদৃষ্টিতে তাঁর, পানে ক্যান্-ক্যান্ করে চাইতেই  
স্নেহদ্রব্ধ কণ্ঠে শুধালেন তিনি,— “কিরে, রোদে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?”

— “আমি দাঁড় করিয়ে রেখেছি নচ্ছাড়কে। চার বছরের  
খাজানা বাকী ;— সবাই মিলে জোট্ পাকিয়েছে।” বলেই কট্ মট  
ক'রে দত্ত তাকালেন লোকটার দিকে।

নিপীড়িতের প্রতি সক্রিয় দৃষ্টি দান করে বলেন গৌরিশঙ্কর,—  
— “বা, যা ; ছায়ায় যা। পূর্ব অভাব বুঝি তোর,— পারছিসনা বুঝি  
দিয়ে দিতে ?”— আর সেই সঙ্গে জানালেন, যেন দত্তকেই উদ্দেশ্য  
করে ;— “যা দাঁড়িয়েছে দেশের অবস্থা ! দিন মজুরী করে পোষাতেই  
পারছেন না ওরা।”

স্বীয় কক্ষে চলে গেলেন গৌরিশঙ্কর ; মুখ গুমরে অভিমানাহত  
দত্ত ব'সে রইলো কাছারীতেই।

— ( \* ) —

## ষোল

ছুটির দিনটিতে শ্রীমতি সেন আসেন চন্দনগড়ে বেড়াতে। আলোচনা চলে অমলের ঘরে বসেই, কথা পাড়েন তিনি, --“আশ্রম সম্বন্ধে হুঁচারটি কথা কইবো আপনার সাথে; আশ্রম জীবনের ভাব ধারাটি বড় ভাল লাগে আমার। সংসারে থেকে কি সম্ভব নয় আশ্রম রক্ষা করা?”

---“সংসার বলতে যা বুঝায়, আশ্রম পালন করতে গেলে আর সে সংসারী থাকা চ’লে না। আশ্রমের প্রকৃত আদর্শ নিঃস্বার্থপরতা; আর বনিক বুদ্ধ্যাশ্রিত চলতি যে সংসার সে শুধু স্বার্থকাতরতায় পূর্ণ। তাই পদে পদে ঘটে সংঘর্ষ। তাতে হয় ভেঙ্গে যায় সংসার, আর না হয় ভাঙতে হয় আশ্রম।”-- সংক্ষেপে জানায় অমল।

---“কিন্তু সংসারীকে বাদ দিয়ে তো আর আশ্রম নয়?”--

---“হৃদকে বাদ দিয়ে যেমন মাখন নয়; জলীয় অংশটা ছেটে ফেলতে হয় শুধু।”

---“কিন্তু, ঐ সং এর মত পোষাক পরে সাধু সাজবার প্রয়োজনটা কি বলুন দেখি?”--একটু শ্লেষ ভ’রেই যেন প্রশ্ন জানায় তিতু।

সরল হাসি মুখে এনে জানায় অমল--“সাধু সাজবার জন্তও পোষাকের প্রয়োজন রয়েছে যে! সংসারে থেকে মানুষ অনেক ব্যভিচার করে;-- সাধুর পোষাক পরে সে সব করতে গেলে প্রাণে লজ্জা এবং শঙ্কা জাগে। আর জাগে ব’লেই তা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই, বৈধব্য

## নারীর প্রশ্ন

ব্রতের জন্তু বিধবা-বেশের প্রয়োজন, কংগ্রেসীর জন্তু খন্দরের আবিষ্কার।”

—“সাধুর বেশে আত্মগোপন ক’রে সংসারের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক’রে বেড়ায় যে ব্যভিচারী, মস্ত বড় পাপ নয় কি তারা?’ একটা আক্রমণের সুরে প্রশ্নটা ক’রে বসে অশোক।

—“যা কিছু মহান তারই সুযোগ সুবিধা নিয়ে স্বীয় স্বার্থ বাগিয়ে চলে সুবিধাবাদী লোক মহান আশ্রয়তলে শরণ নিয়ে। যে কোন পবিত্র বস্তুকে চিরকাল ঘৃণ্য ক’রে তোলে এই জাতীয় জীব। অনাদিকাল থেকে সুগন্ধি পুষ্পের আশ্রয়ে স্বাস পথের পীড়া জন্মায় দুটু কীট।”—শান্ত ভাবে জানায় অমল।

—“যে কোন পথে প্রবঞ্চনা করুক প্রবঞ্চকের পাপ সর্বত্র।—সাধারণতঃ, প্রবঞ্চককে আমরা শাস্তি দেই; আর কোনটিকে করি উপেক্ষা। সেগুলি প্রায় প্রত্যেক চলতি সংসারীর নিত, কর্তব্যের মধ্যে পড়ে যায় ব’লে। কিন্তু, আশ্রমবাসীর বঞ্চনা আমরা উপেক্ষা ক’রতে পারি না, তাকে ঘৃণা করি সব চাইতে বেশী।”—ধীর ভাবে উক্তি ক’রে মস্তব্য জানান শ্রীমতি সেন।

—“তার কারণ, ধর্মকে এষাবৎ আমরা সব চাইতে বেশী শ্রদ্ধা ক’রে এসেছি, এবং আজও তার সম্মান অটুট দেখতে চাই ব’লে।”—দৃঢ়ভাবে মত ব্যক্ত করে অশোক।

—“কোন সংসারীই আজ পর্যন্ত অন্ধ ভিত্তারী কিম্বা সন্ন্যাসীকে মেকি পরসাদান ক’রে ধর্মকে ফাঁকি দেয়নি নিশ্চয়ই, তাঁরা যেমন

## নারীর প্রশ্ন

কাকি দিয়েছেন সংসারীকে মেকি বুলি বলিয়ে ।” অশোকের পরেই এই মন্তব্য ক’রে বসে তিতু ।

—“জগতের সৰ্ব জীব-গুণের সমন্বয়ে মানুষের সৃষ্টি । সাপের খলতা, ব্যাঘ্রের হিংস্রতা, কুকুরের সংযম, সিংহের সাহস, সারসের আত্মীয় প্রীতি, মোঁমাছির একতা, ছাগের কাম, গৃধ্রের পৈশাচিকতা প্রভৃতির সঙ্গে দধিচীর ত্যাগ, সমস্তই বিদ্যমান ;— পশু আর দেব ভাবের এক আশ্চর্য্য বিকাশ । ঘৃণ্য গুণগুলোকে দাবিয়ে দেব-ভাবের চরম বিকাশই মানব জীবনের পরম লক্ষ্য ।

মনের কোণে যখন যে গুণের প্রভাব বিস্তার লাভ ঘটে আমরা তখনই বুকে পড়ি সেই দিকে ।

বড়শীবিদ্ধ মাছের যন্ত্রনা কাতর ‘ছুটোছুটি আমাদের প্রাণে বেদনার পরিবর্তে উদ্ভাসেরই সৃষ্টি করে । মাছের ভাষা মানবের হৃজের । আমাদেরই অপর ভক্ষ্য ছাগের গলায় ছুরি চালাতে গিয়ে তার যন্ত্রনা কাতরতায় আমরা কিছুটা বিচলিত হই বটে, কেননা, তার সে মৃত্যু কাতর ‘ম্যা’ ‘ম্যা’ ধ্বনি আমারই ‘মা’ ‘মা’ ডাকের স্থিতি এনে দেয় মনের কোণে, আমার অজ্ঞাতে । কিন্তু, তবু কঙ্কাল ছড়ানো ছাগ-শবের সান্নিধ্য-বাস নির্জন অন্ধকার রাত্রিতেও একক প্রাণে সঞ্চার করে না পৈশাচিক ভীতি । আর ভিক্ষুকের গলায় ছুরি চালাতে,— হাড়ি-ডোম-মুচির বুকে ছুরি বসিয়ে দিতেও হাত কাঁপে ; বিচলিত হ’য়ে পড়ি তার মৃত্যু-করণ আর্দ্রনাদে । তার ভাষা যে আমার বড়ই পরিচিত । তার রক্তকণা যে আমার রক্তকণারই অনুরূপ । আমার শেষ পরিণাম দিনটিও যে তেয়ি বেদনা দায়ক ।— তাই মনের

## নারীর প্রশ্ন

কোনায় অজ্ঞাতে একযোগে এসে দাঁড়ায় সমস্ত সে স্মৃতি। তাই তো, মহাশ্মশানে নর-কঙ্কাল ছড়ানো শবের মাঝে অসহায় একাকী আমি কেঁদে উঠি আতঙ্কে। স্বীয় পরিণাম অজ্ঞাতে এনে দেয় প্রাণে ভীতি।

সুতরাং, ভিক্ষকের পরিণাম ও অজ্ঞাতে মনের প্রাস্তে সেই স্মৃতিরই খোঁচা মারে। সেখানে প্রভারণার অর্থ, আত্মপ্রভারণা। মাহুষ তা পারে না। যে পারে, অসাধ্য অপকর্ষ তার কিছু নেই এ জগতে।

আর ধর্মকে আমরা বেশী শ্রদ্ধা করি, সে শুধু স্বার্থের স্বাতিরে। ভগবানকে দয়াময় বলি, তিনি আমার কোন অভাব রাখেননি ব'লে। প্রার্থনা জানাই, পূজা করি, পাপ ক'রেও না যাতে তার ফল ভোগ ক'রতে হয় তারই জন্ত। কিন্তু, যখন শিখি ভগবান ব'লে কেউ নেই, আমার দানের প্রতিদান চতুর্গুণ হ'য়ে ফিরে আসছে না সুদে আসলে পরকালে, তখনই আসল বিনাশের আতঙ্কে আমরা হ'য়ে পড়ি চার্লুক ;—আর বলি,—

- “যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ, ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ।”  
—দানং কৃত্বা সুখী ভবেৎ নয়।

কিন্তু, সে তো নয়। বীরের তায় বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে যে ব'লতে পারে, আমার পাপের শাস্তিটুকু আমার দ'ও প্রভু। তোমার যা কিছু দানের জন্ত আমার পূজা নয়, আমার শ্রদ্ধা তোমার সমদর্শিতায়। আমার অন্তরে চাই সেই মহত্বের কণামাত্রের দিকশ। তাই আমার প্রার্থনা, তাই আমার পূজা, তাই আমার

## নারীর প্রদ্ব

দেবতা প্রতিষ্ঠা। এবং, এই হ'চ্ছে মনুস্মৃতি, পূর্ণ সাধনা। এ ছাড়া  
যে সাধনা, সে সাধনাই নয়; আশ্রমে ও সংসারেরই ভণ্ডামি মাত্র।

— “কিন্তু, ঐ সাধুর পোষাক প'রে ধোকার বাণী ছড়িয়েই তো  
আজ এনেছে এই অবিশ্বাস, এই অশাস্তি।” — অভিমত  
জানায় তিতু।

— “আর সেই ধর্ম্মবাণী প্রচারণার চোটে আজ যে অশাস্তির ঢেউ  
খেলছে তা ঠেঁকাতে গিয়ে রাজশক্তিও অস্থির। অথচ, এই ক'রে  
ক'রে অশ্রমবাসীর বিরাট দল দেশকে উচ্ছ্বরে দিয়েছে, অপরের  
গলগ্রহ হ'য়ে হ'য়ে। আজও তাই দিচ্ছে।” — যেন অমলকে উদ্দেশ্য  
ক'রেই কথাগুলো বেরিয়ে আসে তশোকের মুখ থেকে। সঙ্কোচ  
বোধ ক'রে তিতু।

— “জার্মানী থেকে একজন খ্যাতনামা ডাক্তার ব'লেছেন,—  
“জগতে যদি আজ এত না বেশী চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়তো,  
মামুষের মৃত্যু সংখ্যা অনেকটা কম হ'ত।” — আর, আমার মনে  
হয়, জগতে যদি না এত বেশী ধর্ম্মের বাণী ছড়ানো হ'ত তবে  
অশাস্তির স্রোত সম্ভবতঃ অনেকটা কমই ব'য়ে যেত।

সমস্ত ধর্ম্ম প্রচারকেরই লক্ষ্য শাস্তি; — মূল অহিংসা। কিন্তু,  
তথাপি, সেই প্রচারকদের অমুগামী শিষ্যেরা খৃষ্টান ইহুদী, হিন্দু—  
মুসলমান, শাক্ত বৈষ্ণব সবাই মিলে চলেছে হানা হানি ক'রে,  
— সবাই অহিংসা আর শাস্তির সাধক হ'য়েও। এর মূলে রয়েছে—  
কিছু না কিছু সংকীর্ণতা। বুঝবার অথবা বুঝাবার ভুল। আর

## নারীর প্রশ্ন

রাজশক্তি সেই সংকীর্ণতার স্বযোগ নিয়ে বর্তমানে চলেছে স্বার্থ-সিদ্ধির পথে।—ঐক্যে অস্থির নয়।

তা ছাড়া, বর্তমান যুগের রাজশক্তি তো আর রাজস্বিক গুণকে আশ্রয় ক'রে নেই; সম্পূর্ণ তমোগুণে মগ্ন। অতি ইতর সাধারণের কাজ ক'রে চলেছে মাত্র। স্বৈরাচারী একক প্রভুত্বের স্থানে জগতে চলেছে দলীয় স্বৈরাচারের প্রভুত্ব।”

—“তা হলেও, জগতে এই রাজশক্তির প্রভাবেই মানুষ ধন-প্রাণ নিয়ে শাস্তিতে বেঁচে আছে বটে, আজও।”—টিপ্পনি জানায় অশোক।

আভাবিক ভাবেই ব'লে যায় অমল,—“রাজার শাস্ত্রী প্রজার ধন-সম্পদ পাহারা দিয়ে দুষ্টির হাতে তার অপহরণ বিনাশ ক'রে শাস্তি রক্ষা করেন,—একথা সত্য। সবলের কবল হ'তে রক্ষা করেন দুর্বলের প্রাণ, লালিত্যের সম্মান।

কিন্তু, রাজার রাজ্য-সীমানার বাইরে,—শুধু, বাইরে বলছি কেন, ভিতরেও,—এমন কত শত পাহাড়-পর্বত, বনাঞ্চল, পল্লীর নিভৃত কোণ বর্তমান; রাজার শাস্ত্রী যার সঙ্গে পরিচিতও নন। কিন্তু, সেখানও এই দুর্ভিক্ষের তাড়নায় তিলে তিলে মানুষ ক'রেছে আত্মহত্যা, তবুও প্রাণ রক্ষার ব্যগ্রতায় বিন্দুমাত্র চেষ্টা পায় নাই। নির্জন প্রান্তর কোণস্থিত শাক-পাতাটি পর্বস্ত আত্মসাতের, অতি অরক্ষিত অবস্থায়ও যাহা কেলে রাখেন ক্ষেত্র-অধিকারী।”

—“কিন্তু, কেন?”—প্রশ্ন জানায় অশোক—



## নারীর প্রশ্ন

—“মানুষ শিক্ষা লাভ করেছে; যদিও রাজশক্তি কিম্বা লোক-  
চক্ষু তার সে পাপ প্রত্যক্ষ না করুক,—কিন্তু, এই পার্থিব রাজার  
উপরে যিনি বিশ্ব-রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত, যিনি সর্বত্র দেখতে  
পান ;—এই নখর দেহান্তে,—লক্ষ লক্ষ পরম্পরাপহরণ দ্বারায় ও যার  
চিররক্ষা সম্ভব নয়, তারই ক্ষণিক রক্ষার্থে সে যে পাপানুষ্ঠান করবে  
ক্ষণ পরে সেই সর্বদর্শীর বিচারালয়ে কি ক’রে মুক্তি পাবে সে !  
—এই জ্ঞান, এই শিক্ষা তাকে সংযত করে মহাপাপ থেকে ।  
আর এই শিক্ষা প্রচার করে বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে, নির্জন  
কান্তারে, একান্ত অসহায় পরিস্থিতিতে সমাজে শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা  
করেন ধর্মের বাণী ছাড়িয়ে ওঠে অপরের গলগ্রহ মানুষগুলি ;—  
সন্ন্যাসী, ঋষি ।”

—“সর্ববিচারক ভগবান ব’লে কি সত্যই কেহ আছেন ;  
মৃত্যুর পরেও কি পাপ পুণ্যের বিচার হয় তাঁর বিচারালয়ে ?”  
—জানবার আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন জানান শ্রীমতী সেন ।

—“নাই বা থাকলো সেরূপ ভগবান, নাই বা থাকলো তাঁর  
বিচারালয় ;—যদিই বা হয় সে অলীক কল্পনা মাত্র,—কিন্তু, যে  
কল্পনাকে আশ্রয় ক’রে যে শিক্ষা বিস্তার ক’রে অনায়াসে জগতে  
কল্যাণ স্থাপনা সহজ হয়, তা মিথ্যা কল্পনা মাত্র হ’লেও কু-শিক্ষা  
নয় ; স্বপ্ন নয় । যুগে যুগে কত চণ্ডাশোক সেই কল্পনার স্তম্ভকে  
স্মরণ মাത്രে রূপান্তরিত হয়েছেন মহাত্মা ধর্ম্মাশোক রূপে,—দস্যু  
রত্নাকর হয়েছেন মহর্ষি বায়ীকি !

## নারীর প্রসঙ্গ

কিন্তু, রাজ্য শাসনের গুণে কোনও ‘জগাই মাধাই’ আজও লাভ ক’রে নাই পরম বৈষ্ণবত্ব । মানব সমাজ ঐ শিক্ষা ‘লাভ করে’ তার পরিবর্তে আশ্রমকে দিয়ে এসেছে মুষ্টি ভিক্ষা, আর রাজাকে,— শ্রদ্ধা বিজড়িত রাজকর ।”

অমলের শাস্ত সৌম্য মূর্তি আর সরল আশ্রমোক্তি শ্রীমতী মলিনার প্রাণে জাগিয়ে তোলে সেই পরম-পুরুষে অনন্ত বিশ্বাস । মনে মনে মাথা নত করেন তাঁরই শ্রীচরণে ।

জল খাবার আয়োজন হ’তেই, আপাততঃ থেমে যায় এ আলোচনা প্রসঙ্গ এইখানেই ।

—(\*)—

### সতের

নীলিমা এসেছে ; তার শহরে চাল-চলন পাড়াগাঁয়ে এসে আরও একটু মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে, চন্দনগড়ের চোখে তার বৈশিষ্ট্যকে একটা আদর্শ দেখানোর গৌরবে ।

রায়বাড়ী এসে অবধি কোন কিছুতেই অতৃপ্তি বোধ করছে না সে ; শহর আর গ্রামকে একসঙ্গেই ভোগ করা চলে । তা ছাড়া, রায় বাড়ীর আড়ম্বরটুকুও তার প্রাণে আনন্দ জোগায় ।

## নারীর প্রশ্ন

গৌরিশঙ্কর আশ্রমের জনাকয়েক কর্মী আর কিছু সাহায্য নিয়ে প্রাবণের দেশে ছুটে গেছেন চট্টগ্রামে। শ্রীমতী মলিনা সেনও কিঞ্চিৎ সাহায্য এবং কর্মী পাঠিয়েছেন সেই সাথে,— বাহিনীর পক্ষ থেকে।

নীলিমা একদিন গৌরিশঙ্করের সাইকেলটা নিয়ে একটা চকর দিয়ে এল সমস্তটা রায়বাড়ীর চতুর্দিকে। পল্লীর মেয়েরা বিন্ময় বোধ করে দেখে;—অশোক তারিফ করে তার বাহাদুরীর।

নীলিমাকে বড়ই ভাল লাগে অশোকের। “আশৈশব একসঙ্গে খেলা-ধুলো ক’রে রাজভক্ত প্রজার মতই তিতুর প্রতিটি আদেশ-নির্দেশ পালন ক’রে, এত কাছে থেকেও একমাত্র শৈশবের সহচরী ভিন্ন আর কোন পরিচয় আজ পর্যন্তও খুঁজে পায়নি সে,—তার ভিতরে। অশোকের বাহাদুরীকে, কর্মকুশলতাকে অপর দশজন। যেথায় প্রশংসা দান ক’রে, সেখানেও যেন উদাসিনী সে।

আর, এই নীলিমা; হৃদিনেই চিনে নিয়েছে অশোকের কর্মদক্ষতাকে,—শিক্ষাকে। প্রশংসা করে তার রীতি-নীতির, মূল্য দিতে জানে তার সব-কিছুর। নীলিমার পক্ষে যে তা স্বাভাবিক। শহরে আধুনিক শিক্ষায় গ’ড়ে উঠেছে সে;—শিক্ষা এবং সভ্যতা তার পরিচিত।

তিতু ও লেখা-পড়া জানে, সুন্দরী; কিন্তু পাড়ারগায়ের সংস্কার ত্যাগ করতে পারেনি, উন্নত সভ্যতায় লাড়া দেয় না তার অন্তর। পরীক্ষায় কয়েকটা বেশী ‘নম্বর’ পাওয়াটাই মন্ত একটা কিছু নয়।— অশোক আপন মনে বিচার করে এই সব তথ্যের।

## নারীর প্রশ্ন

তিতুর কাছে নীলিমার রূপের ঔজ্জ্বল্য প্রকাশ না পেলেও নীলিমার চঞ্চল দৃষ্টিতে প্রাণে যে উন্মাদনার সৃষ্টি করে, অশোক তাকে উপেক্ষা তো করতেই পারে না, বরং নূতন জীবনের সাড়া পায় নিবিড় আনন্দে। তিতুর সৌন্দর্য্যকে সে পূজা করেছে, শ্রদ্ধা করে এসেছে। মুক পূজারীর মত সে যেন শুধু পূজাই ক'রে আসছিল,—অন্তরের আবেগকে শ্রদ্ধার শাসনে শক্তিত রেখে। আর সেই পূজার,—সাধনার প্রাণময়ী বরদাতারূপে দেখা দিল নীলিমা। আজীবন মুক সাধনার সিদ্ধি-শিহরণে পুলকিত তার সমগ্র দেহ মন।

রিনি নীলিমার কাছে আসে; আপন মনে আলোচনা করে তার জীবন ভঙ্গীর। কথা বার্তা আলাপ-আলোচনাও হয় ছ'জনে।

সেদিন সকালের দিকটায় রিনি এসেছে; একটু পরেই সেখানে দেখা দেয় অশোক। এবং, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার ঘরখানিতে ঢুকিয়া পড়ে তিতু। প্রথমেই চোখে পড়ে রিনি; মুখে হাসি ফুটিয়ে ব'লে তিতু;—

—“বাঃ; নীলুদির সঙ্গে রিনির বেশ ভাব জমে গেছে দেখছি! ও এখন আগেই আসে এখানে।”

—“কেন, হিংসে হয় নাকি আপনার?”—ঠোটে হাসি এনে জানায় নীলিমা।—“অশোক বাবুর ও প্রায় সেই দুর্দশা।”—ব'লেই অশোকের পানে তাকায় ছুটু কটাক্ষে, একান্ত পরিচিতের মতই।

—নিজেকে বড়ই অসহায় বোধ করে অশোক, হিমসিম খেয়ে যেন লাল হ'য়ে ওঠে তার সমগ্র মুখখানা!

## নারীর প্রশ্ন

অবস্থার মোড়টা ফিরিয়ে দিয়ে জানায় তিতু, “আজ আর কলেজে যাব না আমি নীলুদি; শরীরটা খারাপ লাগছে বড়। জানাবে মাসিমাকে বুঝলে?”—

ব’লেই সেখান থেকে বাইরে চলে যায় তিতু;—পরিবেশ ভাল না লাগতেই রিনিও তিতুর অহুগমন করে তখনই। তারপরে, কিছুটা সময় কাটে নীরবতার ভিতরে,— আর, সেই নীরবতা ভেঙ্গে প্রস্তাব জানায় নীলিমা,—

— “আজ তবে আমরা দু’জন একসঙ্গে যাব রিকসতে, কেমন ;  
- তিতুদি আর আপনি যেমন যেতেন?”

উত্তরে কিছুই বলতে পারে না অশোক। মন্ত্রমুগ্ধের মতই যেন রাজী হয় সে প্রস্তাবে; এবং, এইরূপ স্থির হ’তেই উঠে পড়ে নীলিমা,— চলে যায় অশোক।

\*

\*

\*

রিকস চলেছে কলেজের পথে অশোক আর নীলিমাকে বুকে ক’রে।

যতই কেননা আধুনিকতার চেষ্টা করুক, পাড়াগাঁয়ের প্রভাব সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেনি অশোক। নগ্ন সভ্যতাকে প্রাণ-থুলে আলিঙ্গন করতে পারেনা আজও। তাই তার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল;—নীলিমা নবাবতা,—অনাস্থীয়া। পাড়াগাঁয়ের পরিচিত চোখের বক্রদৃষ্টির আশঙ্কায় চিন্তে তার দুর্বলতার সংশয়।

নীলিমা কিন্তু সভ্য শিক্ষায় শহরে শিক্ষিত হ’য়ে জী-পুরুষ ভেদ জ্ঞানের সংকীর্ণতা মুক্তি লাভ ক’রেছিল। সুতরাং, অপরিচিত

## নারীর প্রশ্ন

পুরুষের গা ঠেসে গাড়ীতে ব'সে যাওয়া, কিংবা গায়ে ধাক্কা-ধাক্কি ইত্যাদিতে অভ্যস্ত হওয়ায় কোন প্রকার সংকোচ মনে স্থান দেয় নাই।

পাশা-পাশি বসেছে ছ'জন,—রিকস-ওয়ালা গাড়ী চালিয়ে চলেছে সবটুকু জোর দিয়ে,—অবিরাম গতিতে। আর অশোকের হৃদ-পিণ্ডের গতিবেগও যেন চলেছে একটু দ্রুততালে, চেনা মুখের বক্রদৃষ্টি কাটিয়ে।

তিতুর পাশে ব'সে এল্লিভাবে কতদিন চলেছে সে; কিন্তু, আজ নূতন সাধীর সঙ্গে চলায় কি এক অজানা চঞ্চল প্রেরণার উদ্গাদনা! হৃদয়ের গতি ক্ষণেই হৃদহীন, কিন্তু মিষ্টি।

নীলিমার পানে চাইতেই,—সেই হৃষ্ট হাসি। আর, সেই হাসির শেষেই জানায় নীলিমা,—“কষ্ট হচ্ছে আপনার, বড্ড চেপে বসেছি বুঝি?”

—“কই, না! বরং, আপনারই অসুবিধে হচ্ছে দেখছি।”—বিনয় মিশ্রিত জবাব দিয়ে একটু স'রে বসতে চেষ্টা করে অশোক।

কিঞ্চিৎ চাপা কণ্ঠে,—“আপনি নয়, — তুমি।”—কিছুটা অমুশাসনের সুরে এইটুকু শুধু উচ্চারণ ক'রেই নীলিমা চায় জ্বলন্ত আড়চোখে। তারপরেই, সেই হৃষ্ট হাসি হেসে মুখ ফিরায়।

অশোক একটু বিব্রত বোধ করতেই বাইরের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যেন স্বাভাবিক ভাবেই বলে নীলিমা,—“আপনি আমার চাইতে বড়,—‘সিনিয়র’; আমাকে আপনি সম্বোধন করার কি দরকার!”

## নারীর প্রস্ন

অশোক চিন্তা করে,—“প্রথম আলাপ পরিচয় শেষ হ'য়ে গেছে কতদিন ! কিন্তু,—এ সৌজন্য আজ, এ রাস্তায় !” হৃদয়ের কম্পন তার দ্রুততর হয় যেন অজ্ঞাত অপরাধের শঙ্কা-জড়িত আনন্দে । চুপ ক'রেই বসে থাকে সে ।

আবার ব'লে চলে নীলিমা,— “তিতুদি তো আপনাকে ভালবাসে খুব ;—একেবারে নিজের মত ।”

তেয়ি নীরবেই ব'সে থাকে অশোক । কোন কিছু জবাব দিবার পূর্বেই আবার বলে নীলিমা,—“ওদের বাড়ীর সবাই আপনাকে স্নেহ করেন ! আর, আপনার দাবীও ওদের ওপরে কম নয় ।” হু'জনায় আপনাদের ভালবাসা একেবারে জন্মথেকে গ'ড়ে উঠেছে ।”

অশোক শুধুই ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকায় নীলিমার মুখের পানে ; —কিছুই যেন বলবার ভাষা নাই তার মুখে । অশোক স্বভাবতঃই মুখর ; কিন্তু, আজ যেন যাত্রাকরের সাথে সম্মোহিত হতভম্ব মুক জীব সে ।

রিক্স-ওয়ালা গাড়ী চালিয়ে চলে তেয়ি ;—আর ঠিক সেই সময়ে উন্টোদিক থেকে গেয়ে, আসছিল অলস গোন্ধর গাড়ীর গাড়োয়ান, ততোধিক অলস কণ্ঠে,—প্রাণখোলা আনন্দে,—

—“ঝারে ( যারে ) আমি ভালবাসিরে

(ও) তারে দেখলি হয় প্রাণ ঠাণ্ডা’

বুকের মাঝে শুইয়ে থাকে—

যেন জগন্নাথের পাণ্ডা ॥

ঝারে আমি ভালবাসিরে ।”

—(\*)—

## আঠার

সংসারানভিজ্ঞ গৌরিশঙ্কর বিরাট সংসারভার দারুণ ক্লেশদায়ক বোধ করছিলেন ; এবং পদে পদে অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে বসলেন । দত্ত ছায়ার ছায় পাশে থেকে সে ক্রটি সেরে নিচ্ছিলেন ।

নৃসিংহ রায়ের শ্রদ্ধ বাসরে কাতর হ'য়ে ছ'ফোটা চোখের জল ফেলেছিলেন মদন দত্ত ; এবং, তারপর উজোগী হ'য়ে কর্তৃত্বভার গ্রহণ করলেন । শ্রাদ্ধের সপ্ত দিবস পূৰ্ণ হ'তেই দত্ত আর স্ব-গৃহে ফিরে স্নানাহারের সময় ক'রে উঠতে পারলেন না,—ছ'দিন পূৰ্বে গৃহিণী এসে ভাঁড়ারের চাবি গ্রহণ করলেন ;— গৃহে অরক্ষণ হেতু অশোককেও পিতামাতার অহুগমণ করতে হ'ল ।—সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা এমনি ভাবে ঘুলিয়ে তোলেন মদন দত্ত ।

তৎপরে, সুযোগমত একদিন গৌরিশঙ্করকে দত্ত বুঝিয়েছিলেন যে, এতকাল সন্ন্যাস পালনাস্তে এখন দার পরিগ্রহ একদিকে যেমন নিম্ননীয় অপরদিকে সন্ন্যাস ধর্মেরও অবমাননা ! ইহাপেক্ষা তিতুকে একটি সৎ-পাত্রে সমর্পণ পূৰ্ণক গৃহে রাখার যে পরিকল্পনা উহাই সুবৌদ্ধিক । অমলকৃষ্ণ সহক্রে কাকিয়া ছোট-বো-মাকে যে অভিমত জানিয়েছেন,—অমল ছেলে মন্দ নয় । তার আত্মীয়-বন্ধু বা সংসার বলতেও সম্ভবতঃ কিছু নাই । ঘর-জামাতার পক্ষে একরূপ ছেলেই ভাল । কিন্তু, আমি বলি কি না ভাই, যে ছেলে নিজে স্বেচ্ছায় আত্মীয়-স্বজন, সংসার পরিত্যাগ ক'রে—আশ্রম নিয়েছে সে শিবভূল্য লোক । সে যে পুনরায় সংসার বন্ধনে আবদ্ধ



## নারীর প্রশ্ন

হ'বেন, তেমন ধারণা কিন্তু ভাই আমার নাই। ধর পাকড় ক'রে বেঁধে দিলেও কবে হয়তো আবার বুদ্ধ শ্রীচৈতন্তের মতই একদিন পালিয়ে যাবেন স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে। হিন্দু ঘরের মেয়ে,---তঁাতিকুল বৈষ্ণবকুল দুই-ই যাবে।

তা ছাড়া, যে জনা স্বেচ্ছায় সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন, দয়া ক'রে ভগবান ধর্ম্মে যাকে সন্মতি দিয়েছেন,—তঁাকে বেঁধে ধরে সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ করা মোটেই সমীচিন নয়। আমরা সংসারাবদ্ধ জীব, সংসারের মায়া মোহ কাটাতে পারছি না। আহা, তোমরা মুক্ত পুরুষ। তোমাদের যদি টেনে আমাদের পর্যায়ে নামিয়ে নেওয়া হয়, তবে আমাদের টেনে তোমাদের পর্যায়ে তুলবেন কে?"

দত্তের এবস্থি দার্শনিক উক্তির উত্তরে গৌরিশঙ্কর সেদিন আশাপ্রদ ইঙ্গিতই প্রকাশ করেছিলেন।—“তিনি নিজে তো আর বিয়ে করবেনই না,—সে কখনও সম্ভব নয়। অমলকৃষ্ণ স্বপ্নেও তিনি সেরূপ আশা পোষণ করেন না।—অতএব, সেদিন হ'তেই সদানন্দ চিন্তে দত্ত রায় সংসারের উন্নতি বিধানে মনঃসংযোগ করলেন।

দীর্ঘদিন সংসারে কাটিয়ে গৌরিশঙ্কর হাপিয়ে উঠলেন।—“তাই, এহেন দত্তদাদার উপরে সংসার ভার রেখে এবং অমলকে পরমাত্মীয় জেনে নিশ্চিন্তমনে কয়েকটা দিন আবার বেরিয়ে পড়লেন, তীর্থ-পর্যটন মানসে।

ইহারই কিছুকাল পরে একদিন স্বামী'র পরামর্শ শিরে ধরে, প্রজাপতির বার্তা নিয়ে দত্ত-গৃহিনী আবিভূতা হলেন রায় বাড়ীতে,

## নারীর প্রস্ন

--নিরিবিবি এক পড়ন্ত বেলায়। কাশীদাসি মহাভারতখানি খুলে  
সবে বসেছেন বড় বৌ, সুর যোজনা হয়নি তখনও।

এসেই প্রস্ন জানায় দত্ত গৃহিনী, “বলি, ও বড়দি! মেজ  
ঠাকুরপো এলেন কি?

--“কই, না তো। কোন চিঠি পত্র এসেছে কি”—বিস্মিতের-  
ভাবে প্রতিপ্রস্ন জানান বড় বৌ।

- “না গো না! বড়ই হুশ্চিন্তা হচ্ছে,—তীর্থে গেলেন তো  
ঐ চন্দ্রনাথে, আবার সেখান থেকে আসামে। একস্থানে দাঙ্গা,  
আর একস্থানে বাঙ্গাল খেদা।’ কী অঘটনটাই না ঘ’টে বসে  
শেষে!”—হুশ্চিন্তার ভাণে বিজ্ঞার তায় মস্তব্য প্রকাশ করেন  
দত্ত-গিন্নী।

--“হুশ্চিন্তা আর বাড়িয়ে দিও না তুমি, না গো না!  
তাই তো! ভাবচি শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টে কি না হয়।”—হুর্ভাবনায়  
মুখখানি ছেয়ে যায় বড়-বৌয়ের।

--“সত্যই দিদি, আমি সেই কথাই ভাবি। বড় কর্তার নামে  
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেত।” ছোট-ঠাকুরপো মাহুয  
তো নয়, যেন মর্ত্যে এসেছিল দেবতা; তেমনটি কি আর মিলে।  
কিন্তু, যা-ই বল দিদি, ছেলে-পিলে এক একজন গণ্ডে পা দিয়ে  
আসে। এই ঝাঞ্চই না,—তিতু মায়ের পেটে এল, আর অমন  
দেবতার মতন বাপকে ধেয়ে বসলো মাটিতে পা না দিতেই।  
জ্যারামশাই কত স্নেহ-সোহাগ ক’রে বড়টি করলেন, বাপের অভাব  
বুঝতে দেননি একটি দিনও। লেখা পড়া শেখালেন; কত আশা.

## নারীর প্রথম

—আনন্দ ক’রে ছোট মেয়ের বিয়ে দেবেন। কিন্তু, সেও আর হ’ল না। বুড়ো ঠাকুরমার শেষ ইচ্ছা, ছোট-ঠাকুরপোর মৃত্যু দিয়ে পাওয়া এই শেষ চিহ্ন,—ছোট নাতনিটির বিয়ে দেখে চক্ষু দু’টি বোজেন। কিন্তু, সেটিও বুঝি বা ওর ভাগ্যে নেই।—মেজ-ঠাকুর-পো শিবভুল্য লোক ;—আতুড় ঘরে ওকে দেখে বলেছিলেন, - সাক্ষাৎ উমা ! রূপে তো উমাই বটে ; কিন্তু, রাগ করোনা দিদি, - এ যেন রূপকথার সুন্দরী ডাইনী। মেজ ঠাকুর-পো শুধু ওর মুখ চেয়েই ‘তো ঘর নিলেন। তা ছাড়াই না, বিদেশ বিপাকে আবার কিসে কী না হয়ে বসে ওর কপালে।’ এতগুলো কথা নানা ভঙ্গী ও সুর সংযোগে বড় বৌয়ের কণ্ঠ কুহরে বর্ষণ ক’রে একটা সমর্থন সূচক ইঙ্গিতের আশায় চাইলেন দত্ত গৃহিণী বড় বৌএর মুখের পানে।

কোন প্রকার উচ্চবাচ্য না ক’রে মহাকাব্যের পাতা উলটিয়ে চলেছেন তিনি, উদ্দেশ্যহীন ভাবেই যেন। ও ঘরে থেকে তিতু গুনছিল সবই ; সে যে আজ কলেজে যায়নি দত্ত গৃহিণী জানেন না তাহা।

— তাই, তার বাক্যগাঁথা সুর হ’ল আবার,—

— “কাকিমার কিন্তু বড় ইচ্ছা অশোক আর তিতুর হাত দু’টি এক ক’রে দিয়ে যান। বড় কর্তারও সেই ইচ্ছাই ছিল। ও’রা তো অশোককে একেবারে নিজের ছেলের মতই দেখেন ; তাই চেয়েছিলেন একেবারে আপনার ক’রে নিতে।

সত্য কথা বলতে কি দিদি,—আমাদের তো ওই ‘এক কানাই’। —তাই তিনিও মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করেননি কোন দিন। আমাদের কর্তা কিন্তু সবই টের পেতেন আকার-ইঙ্গিতে। আর

## নারীর প্রহ্ন

এখন কি না, ওরই সাথে এই রায়বংশের সুনাম সমস্ত মাটি হ'য়ে যাবে ;— কে একজন ঘরছাড়া এসে সব ডুবিয়ে দেবে ? সে কি আর উনিই দেখতে পারেন ? এই রায়বংশ আর দত্তবংশ কিছু ছাড়াছাড়িও তো নয় । অশোককে আমি না হয় পেটেই ধরেছি, তাই ব'লে তোমাদের স্নেহের দাবিও কি কম ? আমার ছেলে তোমাদেরও কেউ নয় কি ?—ব'লেই বড় বোয়ের পানে তাকান একটা সহানুভূতির আশায় ।

বড় বো এবার একটু মুহু হেসে যেন প্রকাশ করেন অশোকের প্রতি স্নেহের অনুভূতি,—মাথাটি ইষৎ ঢুলিয়ে ।—আর সেই সঙ্গে পুনরায় আরম্ভ হয় কথকতা । তার এ 'সপ্তকাণ্ড' শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 'মহাভারত কথা' শুরু হ'তেও পারে না যে ।—“আচ্ছা ; আমাদের কর্ত্তা তাই বলেন কি যে, কাকিমার যেরূপ অবস্থা তাতে শিগ'গির ক'রে ভালোয় ভালোয় মেজ'ঠাকুর-পো ফিরে এলেই শুভকাজটা সেরে ফেলেন ।

তার পরে, পাড়ার লোকে ওকে রাঙ্গুসী, অলক্ষুণে কত কি বলে । সে বলুক ; অশোকের আমার ঠিকুজী বড় ভাল । লক্ষণও সব সুলক্ষণ । ছেলের রাশি-চক্রের ফেরেই ওর যতসব অলক্ষণ কেটে যাবে ।—তারপরে এই পাশটা করলেই একেবারে থানার দারোগা হ'য়ে বেরুবে । আজকাল তাদের যা পরস্যা ! দাদা তো রাজার হালে বসেছেন এই ক'বছরে ।—এখন তোমাদের পাকা কথাটা পেলেই আমরা প্রস্তুত হ'তে পারি । হাজার হোক, ছেলে তো ; অশোকের মতটাও জানতে হ'বে বৈ কি ।”

## নারীর প্রশ্ন

দস্ত-গৃহিণী এবার যখন শেষ সহৃদয়টি শ্রবণের আশায় উৎকণ্ঠাস্থিতা তখনই ও ঘর থেকে অকস্মাৎ বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো তিতু ; এবং সেখানে দাঁড়িয়েই ব'লে চললো দস্তগিরীর উদ্দেশে,—“আপনি তো জানেন জ্যাঠাইমা, আমি অলক্ষুণে । আমার ছুরদৃষ্টকে অল্পের সোভাগ্য দিয়ে গৌরবান্বিত ক'রে তুলতেও চাই না আমি । নিজের জন্মান্তরের অভিশাপ নিজেই ভোগ করবো । আর এটাও বোধ হয় জানেন,— যদি—না—ই জানেন তবে জেনে রাখুন আজ থেকে যে, জীবনে বিয়ে আমি করবো না কোন দিনই । আপনাদের ধারণা মন থেকে মুছে দিয়ে স্মলক্ষুণে কোন মেয়ের চেষ্টা দেখুন ;— সুখী হ'তে পারবেন । নইলে মিথ্যা একটা আশা পুষে রেখে শেষ পর্য্যন্ত প্রতারিতই হবেন শুধু ।”—কথাগুলি শেষ ক'রে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে যায় ভেন্নি ।

গুরুজনের সাথে জীবনে এমন ভাবে কখনও কথা বলে নাই তিতু ;—বিশেষ ক'রে নিজের সম্বন্ধে । আজীবন শুধু সহ্য ক'রেই এসেছে, আজ আর পারে না সে । তাই, অকস্মাৎ গুরুজনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বসলো এই বিয়ের প্রস্তাবে ।

মা এসে ততক্ষণ দাঁড়িয়েছেন জ্যাঠাইমার বারান্দায়,—সবাই নির্ঝাঁক । দস্ত-গৃহিণী বড়ই অসহায় বোধ করলেন এই নিরুপায় অবস্থায় । অবশেষে ক্ষুরগানে এইটুকু শুধু বল্লেন,—“যাক বাছা ;— বিয়ে না কর,—সে আজকাল লেখা পড়া শিখে অনেক মেয়েই তো আইবুড়ো থাকছে । কিন্তু, আমাদের ‘গরীবের ঘোড়া রোগটাই’ যে মস্ত একটা ভুল, সে টিউনি বুঝতে চান না ।”

## নারীর প্রশ্ন

কিষ্কিৎ থেমে নিরাশার ছোট্ট একটি দম গ্রহণ করে এবার জানান ছোট বৌয়ের উদ্দেশ্যে;—“তা, যাই ছোট বোঁ। একলা মানুষের কোথাও কি আর ছাই ছুঁদও দাঁড়াবার জো’ আছে?”

নিরুপায়ের মধ্যে একটা উপায় করে নিয়ে এখানেই বিদায় নিলেন তিনি।

—( \* )—

### উনিশ

রেহুকা; ওরফে রিনি বড়ই স্পষ্টবাদিনী। ধনী তারা নয়, ধনের গৌরবও তাদের নেই। কতকগুলি সভ্য খাওয়া পানীয় তারা খায় না, সভ্যতার ক্ষৌরকার্যে ছেটে-টেঁচে স্বাস্থ্য তাদের লিক্লিকি সভ্য হয়ে ওঠেনি। ধুলো-কাদার সঙ্গে মাখামাখি করে নদীর মাছ, বাড়ীর গাই এর দুধ, তরি-তরকারী আর টাটকা চালের ভাত হজম করে স্বাস্থ্য বা শক্তিতে তারা নিঃস্ব নয়। দরিদ্র তারা সভ্য-জগতের ব্যাক্তের হিসাবে। সরল আচার ব্যবহারেরও অভাব তাদের নেই। পিতৃতা তার গ্রাম্য কবিরাজ, ভদ্র গৃহস্থ, মধ্যবিত্ত বলা চলে না।

শৈশবের এই সাথীটিকে তিতু নিজে এবং বাড়ীল্ল আর সকলেই স্নেহ করেন। কিছুটা সাহায্যও যখন তখন রিনিদের সংসারটিকে

## নারীর প্রশ্ন

এঁরা দেন,—দয়ার দান হিসাবে নয়, ঝরণার জল যেমন স্বভাবতঃই উপচিয়ে পড়ে পার্শ্ববর্তী বস্তু সমূহের উপরে,—অযাচিত, অবিরত ধারায়।

রিনি জন্মাবধি এরূপ ধারা দেখে আসছে ব'লে সে সম্পর্কে কোনই সন্দোহের প্রশ্ন আসে না মনে। বিশেষতঃ, সে প্রশ্ন জেগে উঠবার সুযোগ দেয় না,—পাতানো হলেও পল্লীর সরল আত্মীয়তার মাখামাখি। — আর, পার্শ্ববর্তী ব'লেই এঁই মাখামাখি অঁত ঘনিষ্ঠ, এবং দাবীর সৃষ্টি ক'রে বসেছে।

চন্দনগড় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক অমলকৃষ্ণের একজন প্রিয় ছাত্রী এই রেহুকা।

সেদিন স্কুল থেকে ফিরবার পথে রিনি আগেই আসে তিতুর খোঁজ নিতে। সন্তর্পনে ঘরে ঢুকে ডাকে সে,—“তিতু দি!”

—“রিনি? আয়!”— চিস্তার ভাবটা কাটিয়ে স্নেহে ডাকে তিতু।

কণপূর্ব্বে দত্ত গৃহিণীর মুখের উপরে কথাগুলি ব'লে এসে একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে পড়েছিল সে। অসুস্থতার উপরে এঁই অবস্থাটা বড়ই পীড়া দিচ্ছিল তাকে।

—“কেমন আছ এ বেলাটা?” দরদ মাখানো সুরে প্রশ্ন আসে রিনির তরফ থেকে।

—“অনেকটা ভাল রে,—বোস্।” ব'লে ভাবটা সম্পূর্ণ কাটিয়ে নিতে চায় তিতু। এবং, পরিবেশটা পালটিয়ে দিতেই যেন শুধু, প্রশ্ন জানায় রনিকে,—

## নারীর প্রশ্ন

- “তোদের নূতন মাষ্টার মশাই নাকি খুব ভালবাসেন তোকে?”

—“কেবল আমাকে নয়, স্কুলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রীদের প্রতি তার অপারিসীম স্নেহ। গরীব ছেলে মেয়েদের ওপর তার কত মমতা! মাইনের প্রায় সব টাকাটাই তিনি দিয়ে দেন তাদের, স্নেহ আর আদরের ভিত্তি দিয়ে। গরীবের ব্যথা বুঝতে তিনি পারেন, নিজেও গরীবের ছেলে বসেই।”—রিগি ভ্রেনেছে, আশ্রমবাসী অনাথ বালকই অমলক্কের পরিচয়।

—“ধনীরা তেমন পারে না, নয় কিরে?”—উত্তরে খেন একটা ব্যঙ্গ মিশ্রিত বেদনার রেশ প্রকাশ পায় তিতুর।

বিস্মিত হয়ে রিগি তার মুখপানে চাইতেই লজ্জা অনুভব করে সে; একি ভাব প্রকাশ করে চলেছে খাজ সে! - ব্যথিত হয়ে নরম স্বরে বলে রিগি,

“জানি তিতুদি, এ তোমার প্রাণের কথা নয়। আমার কথাটার একটা পাণ্টা জবাব দিতেই শুধু উচ্চারণ করে ফেলেছ মুখ। কিন্তু, এব উত্তর যদি সত্যি দিতে হয় আমাকে তবে বলবো,- ধনীর যে মনের অনুভূতি সে শুধু ছানাচিত্রের ছাপ মাত্র। ছানাচিত্রের বাঘ গর্জন করে লোক দেয়, শিকার ধরে। তবু সে বাঘ দর্শকের কোতুকই সৃষ্টি করে শুধু,—ব্যস্ত ভীতি নয়।

ধনীর গৃহে জন্মেও যারা দরিদ্রের দুঃখ অনুভব করতে পারেন, অন্ধকারময়ী অমানিশাতেও গৃহে বসে বসন্ত চাঁদিনীর সৌন্দর্য্য স্নেহা উপভোগ করেন;—মৃত্যু যন্ত্রণায় ভগবানের আশ্রান গুনতে পান তারা,— তাঁরা স্বর্গের বাইরে নিপাতনে সিদ্ধ।”



## নারীর প্রশ্ন

তিতু শৈশব থেকেই রিণিকে জানে, কিন্তু এখনকার কথাগুলো যেন তার একটু নতন, যদিও সে মুখরা। তাই প্রশ্ন জানায় তিতু,—

—“এত কথা বলতে তুই কবে শিখলি রিণি ; এসব নতন মাষ্টার মশাইর কাছে বুঝি ?”

ইতিমধ্যে সেথায় দীক্ষু নিয়ে আসে দুইখানি চিঠি ; একখানি লিখেছেন গৌরিশঙ্কর মণিপুর হ’তে। চট্টগ্রামের প্লাবন কেন্দ্রে আশ্রম এবং নারী বাহিনীর সেবক-সেবিকাদের বিদায় দিয়ে ৩৮ জনাথ দর্শনাস্তে ৩৮ কামাখ্যাধামে চলেছেন বদরপুর-লুমডিং পথে,— মণিপুর হ’য়ে। অপর খানি নীলিমার।

নীলিমাকে ডেকে চিঠিখানি দিয়ে দিতেই প্রশ্ন জানায় রিণি,  
“কোথায় আছেন এখন জ্যাঠামশাই ?”

“মণিপুরে,— যেথায় যুদ্ধ করেছেন আমাদের নেতাজী।”  
পত্রখানি পড়তে পড়তে জানায় তিতু।

রোমাঞ্চ জাগে রিণির শরীরে মনিপুরের নামে ! এক নিমিষে মনের পাতায় ফুটে ওঠে কত যুগের স্মৃতি থেকে এই সেদিনের ইতিহাস। তারও ইচ্ছে হয় একবার ছুটে যায় মনিপুরে ঐ পরম তীর্থে।

- “কুরুক্ষেত্র বিজয়ী মহাবীর ধনঞ্জয় পরাজিত হ’লেন এত মনিপুরে, বালক বজ্রবাহনেন্দ্র হাতে ; আর, ভগবান নিজেকে এসে পুনর্জীবিত ক’রে দিলেন তাঁর প্রিয় সখাকে। তারই বংশধর মনিপুররাজ পরাজয় বরণ করলেন ইংরেজের শঠতায় ;— ব্যথা বাজে

## নারীর প্রশ্ন

প্রাণে। আর, এ যুগের সবাসাচী. বাঙ্গলার গৌরব. ভারতের উজ্জ্বল রত্ন নেতাজী এই মনিপুরে যে আঘাত হানলেন. সেই বিশ্ব বিজয়ী ইংরেজ স্তম্ভিত হয়ে গেল সে বীরত্ব প্রতাপে। আর,— দুর্ভাগা ভারত সে আহবানে সাড়া না দিয়ে. তাঁকে সাঁপে দিল কালের করাল কবলে।

সেই মনিপুর পরম তীর্থ ভারতের পীঠস্থান। তাই জ্যাঠামশাই গেছেন তীর্থ সন্দর্শনে সেখানে।—ভক্তিতে রিণি মাথা নত করে মনিপুরের উদ্দেশে;—আর মিনতি জানায় সেই পরম পুরুষের পায়ে,

“হে ভগবান ! একদিন তোমার পরম সখা ধনঞ্জয়কে তুমি পুনর্জীবিত করেছিলে এইখানে,—আর তোমার এ যুগের ধনঞ্জয়কে কি তুমি ফিরিয়ে দিবে না প্রভু !”

- (\*) —

### বিণ

নীলিমা আর অশোক সবে ফিরেছে শহর থেকে। নীলিমা এসে জামা-কাপড় ছাড়তে না ছাড়তেই তিতু ডেকে পাঠায় তাকে। সে এসে তিতুর হাত থেকে নিয়ে যায় তার ঠিঠিখানা। রিণিও চলে যায় গৃহে।

## নারীর প্রশ্ন

হেঁটবোন লতিকা জানিয়েছে, ‘জামাইবাবু আজ তিন দিন হয় পরলোক গমন করেছেন, অকস্মাৎ ‘ম্যালিগত্যান্ট’ ম্যালেরিয়াতে।’

লতিকার লিপি পাঠ করে প্রাণ তার সমস্ত সংস্কার, সমগ্র সংকীর্ণতা পায়ে ঠেলে মেতে ওঠে স্বাধীন জীবনের নবীন আনন্দে। সংকীর্ণতা আর সংস্কারকে পরাজিত করে রেখেছিল সে অনেকদিন পূর্বেই; তথাপি, তার যে ছায়াটুকু প্রের্তাঙ্গার মতই তার পশ্চাতে ফিরছিল, মহেন্দ্রের প্রেতলোক প্রাপ্তি সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণতা সংস্কারের সে প্রের্তাঙ্গাও নীলিমার অন্তর ছেড়ে পালিয়ে গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে সে।

সে যে বিবাহিতা, একথা যথাসম্ভব গোপন রেখেই চলেছে এখানে। পিতা তাকে পত্রাদি লেখেন না, যা কিছু সংবাদ লতিকার মারফতেই জানিতে পায় সে।

আজ অশেষক যখন আসে, রাত্রিবেলায় এমন প্রাণখোলা স্বাক্ষর নিয়ে কথা-বার্তা ব’লে চলে নীলিমা যে অশোক আত্মহারা না হ’য়ে পারে না মোটেই। “আজ পর্য্যন্ত যতটুকু জেনেছে সে, নীলিমা যে তার চাইতে অনেককিছু বেশী।”

সেই কলেজের পথ থেকে এ পর্য্যন্ত অনেককিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে অশোক, রহস্যের মতই। নীলিমাও আজ জানাতে চায় তাকে,—  
— “ওগো! আমি আজ মুক্ত; আমার সকল বাধন টুটেছে আজ ফিরিয়ে পেয়েছি আমার বাধনহীন নারী জীবন।”

অথচ কি করে যে এল এই বাধনমুক্তি, ঠিক ঠিক জানাতে ও পারছে না তা। কিন্তু বুঝাতে হবে তাকে, ‘আজই এখনই;

## নারীর প্রহ্ন

— দীর্ঘদিনের অসাড়তা, আজকের মুক্তি, - এইখানেই। যেন কত যুগের/আবদ্ধ বরণা, সহসা পথ পেয়ে পূর্ণোচ্ছ্বাসে ছুটে বেরুচ্ছে সে।

কথায় কথায় রাত্রি কিছুটা বেড়ে উঠতেই নীলিমা একবার এলিয়ে শুয়ে পড়ে অবিশ্রান্তভাবে বিছানায়;— কণ্ঠে তার চলতে থাকে একটা উচ্ছ্বাসিত সঙ্গীতের মুহু গুঞ্জনধ্বনি।

একখানি খোলা বই এর পাতায় চোখ রেখে অশোক তাহা শুনে যায় নিবিষ্ট মনে। সুরের ভিতর দিয়ে নীলিমা যেন বিলিয়ে দিতে চায় আপনাকে! আত্মদানের যে সুর বেঁজে উঠেছিল আজ প্রথম প্রভাত রাগিনীতে, দিনমানের নানা ছন্দে বেঁজে বেঁজে সে যেন পূর্ণাছতি জানাতে চায় এই নিশার সাহানায়! সে সুরের মদিরায় অশোক যখন ডুবিয়ে দেয় আপনাকে,—সঙ্গীতের মিলিয়ে যাওয়া সেই বেশের সঙ্গে নীলিমাও যেন তন্ত্রায় জড়িয়ে পড়ে, সুরের সাথে মিলিয়ে।

অশোক অযথাই উল্টিয়ে যায় আরও খান কয়েক পাতা, কেটে যায় কিছুটা সময় নীরবে। বই থেকে চোখ ছুঁটো তুলে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে একবার চায় স্রুণা নীলিমার পানে;—তার পরে দেখে নেয় সময়টা।

নীলিমার পানে চোখ রেখেই দাঁড়ায় উঠে; কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ ক’রে ডেকে দিবার সুরে ব’লে অশোক, - “চলি এইবার; শুয়ে পড়ুন দরজাটার খিলটা এটে; রাৎ হ’য়ে গেছে—অনেকটা।” - ব’লেই প্রস্তুত হয় বেরুতে।

তন্ত্রার ঘোরেই যেন পাশ ফিরতে ফিরতে জানায় নীলিমা,—  
—“এটে দিন আপনি।”

## নারীর প্রশ্ন

থমকে দাঁড়ায় অশোক । বুঝতে পারে না নীলিমার সে ইঙ্গিত ;--  
বোঝে, ‘তন্দ্রার ঘোরে ঠিক উত্তর দিতে পারেনি সে।- তাই একটু  
পরীক্ষার কণ্ঠে জানায় এবার,—

“চলুম আমি ; দরজাটা ভেতর থেকে এটে দিয়ে শুয়ে পড়ুন,  
রাত্রি হ’য়ে গেছে অনেকটা।”— বলেই নীলিমার পানে আর একবার  
তেম্নি দৃষ্টি দানাশ্বে বেরিয়ে পড়ে সে ।

ক্ষণপরে, নীরবে উঠে এসে বাইরের পানে অশোকের পশ্চাতে  
অম্লসন্ধানের বুথ্য একটা দৃষ্টি ফিরিয়ে সশব্দে দরজাটা বন্ধ ক’রে দেয়  
নীলিমা ।- আর, পথে সে শব্দটা কানে পৌঁছুতেই আর একবার থমকে  
দাঁড়ায় অশোক ;-- ফিরে তাকায় অন্ধকার রায় বাড়ীটার পানে ।

গ্রামের চৌকিদার থমকে সুধায় তাকে,—“দত্ত বাবু বুঝি,—  
ফিরেছেন বাড়ীতে ?- চলুন ।”- সব পাহারায় বেকর ছিল সে ।—  
অশোক গৃহে চলে তারই সাথে ।

— (\*) —

## একুশ

নীলিমার প্রাণে স্বাধীনতার যে ঝড় ব'য়ে চলেছিল, তারই ঠেলায় ছুটে সে প্রহ্ল ক'রে বর্সে তিতুকে,-

—“আচ্ছা তিতুদি ! আমাদের হিন্দু শাস্ত্রে বলে- ‘স্বামী নারীর পরম দেবতা।’ পৃথিবীর সব দেশেই কি এই কথাই বলে ? আর যে দেশে তা বলে না, সে দেশের নারীরা কি গড্ডালিকা প্রবাহের মতই নরকে প্রবেশ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করে সে মহাপাপের ? ”

যতই বিদ্রোহ থাকুক না প্রাণে আপাততঃ একুপ প্রহ্লের জবাব দিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। তাই, বরং মুখে একটা হাসি টেনে নীলিমাকে পাণ্টা প্রহ্ল জানায় তিতু।

- “এ চিন্তাটা হঠাৎ কেন মাথায় ঢুকলো নীলুদি : ”

নিজেকে যথাসম্ভব গুছিয়ে বলে নীলিমা,- “নারী হ'য়ে যখন জন্মেছি, যমের দরবারের এ ধারাগুলি জেনে রাখতে হয় বৈ কি ? ”

পাশে ছিল রিনি, সে যেন চমকে ওঠে নীলিমার এই উক্তিতে। ‘স্বামীকে তবে কি মনে করে সে ! নারীর সাজ সজ্জা, অলঙ্কার-পত্রের মতই কি শুধু ভোগ-লালসার, প্রবৃত্তির ইন্ধন মাত্র ব'লেই গ্রহণ করতে চায় সে ? - স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে দেবতাবের পরিবার্ত্তে শুধু যদি পশু বোধই জাগ্রত হয়, তবে সে জ্ঞান যে সর্বনাশ ! সমাজকে জাহান্নামের পথ দেখাবার আর একটা সোজা রাস্তা মাত্র ।

রিনি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, মা,- দিদিমার কাছে যে শিক্ষালাভ করেছে এ যে তাব সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই, সে সংস্কার মুক্ত হ'তে

## নারীর প্রশ্ন

না পেরে বক্র কটাক্ষ বর্ষণ করে নীলিমার প্রতি। জবাব দেয় রিনি,—

— “আমার কি মনে হয় নীলুদি,—অন্ত দেশে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে অমুচরণ করবার পূর্বে দেশ-কাল-পাত্র বুঝে অমুচরণ করাই শ্রেয়ঃ।

পশু মাত্রেই যৌন মিলনে সম্বন্ধ বিচারের অপেক্ষা মাত্র না রেখে, তাকে সম্ভোগ ব’লেই জানে শুধু। মানুষের ভিতরেও যাদের মধ্যে পশুভাব যত বেশী প্রবল,—যারা যত বেশী পশু জগতের নিকটবর্তী,—সভ্যতার বড়াই করলেও যৌন সম্ভোগকে তারা ততটা বিচার বিহীন হয়েই ভোগ করতে চায়। কাচা মাংস, কাচা ডিম প্রভৃতি শরীরের পক্ষে উপকারী হ’লেও তা পশু কিংবা আদিম মানুষেরই ক্রচিকর। কিন্তু,—যে জাতি সুদীর্ঘ দিনের সাধনায় আহার বিহারে পশুজ গতকে অনেক পশ্চাতে ফেলে এসেছে,—যাদের মন-প্রাণ, নাড়ী-অস্ত্র প্রত্যেকটি শারীরিক যন্ত্র সু-সিদ্ধ, সু-চিন্তিত আহার-বিহারে অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে তাদের পক্ষে এসব ব্যবস্থা মোটেই কল্যানপ্রদ নয়;—সামাজিক অথবা শারীরিক, দু’টোই।”

— “আমি ঠিক অমুচরণ প্রবৃত্তি থেকে বলছি না;—বলছি, কতগুলি সংস্কার মুক্ত হ’তে পারিনি ব’লে জগতে বড়ই ক্ষুদ্র হ’য়ে রয়েছি আমরা। নারী পুরুষ নির্কিশেষে এই সংস্কার আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছে আমাদের। বিশেষ ব’রে বাঙ্গালীর ভিতরে নানা রকমের দোষ দেখা দিয়েছে নানাদিক থেকে।” ব’লে নীলিমা যেন পাশ কাটতে চায় স্বীয় অবস্থার।

— “সংস্কার মুক্ত হ’তে পারিনি ব’লে জগতে ক্ষুদ্র হ’য়ে রয়েছি,

## নারীর প্রশ্ন

এ উক্তির অর্থোক্তিকতা প্রমাণিত হয় তখনই, যখন লক্ষ্য করি যে, স্বামীতে দেবত্ব জ্ঞান বজায় রেখেই জ্ঞানে, দানে, ত্যাগে, শিক্ষায়, মুক্তে,—সীলাবতী, খনা, গার্গেশ্বী, শৈব্যা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি নারী থেকে প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানী, ধাত্রী পদ্মা, বীরাক্ষনা রাজপুত ললনাগণ পর্যন্ত যে মহিমার পরিচয় প্রদান ক'রেছেন, বিদেশের ইতিহাসে তার তুলনা দুর্লভ ;— যারা সংস্কার মুক্তির গর্ভে গৌরবান্বিত ।

ভারতেতিহাসের গৌরব রাজপুতবালাগণের আদর্শ বীরত্ব, ত্যাগ, এ সবার মূলে ঐ সংস্কারটি । এবং, একমাত্র ঐ সংস্কারের বলেই পবিত্রতা রক্ষায় বন্ধপরিকর হয়ে কঠোর ত্যাগ, আর বীরত্বে স্তুতি করতে পেরেছিলেন দিল্লীশ্বর পাঠানরাজ আলাউদ্দিনের ঔদ্ধত্যকে । আর বিভিন্ন রূতকগুলি সংস্কার আকড়ে থেকেও ঐ 'অসভ্য জাপান' জ্ঞান বিজ্ঞানে আজ আর কারও পশ্চাতে পড়ে নেই ।—

নারী পুরুষ নিক্সিশেষে যে দোষটি বাঙ্গালীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন আপনি, আমি বলছি যে দোষ আপনার ভিতরে,—দোষ আমার মধ্যে ;— বাঙ্গালী জাতির নয় । - তাই যদি না হ'ত, তবে মাতৃভক্তির সাংস্কার নিয়ে কি ক'রে এত বাঙ্গালীর ঘরে গ'ড়ে উঠলেন মহামানব বিজ্ঞানসাগর । কি ক'রে ভারতের ইংরাজ রাজের আমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রে মাতৃ ভক্তির সংস্কার মাথায় নিয়ে, বাঙ্গলার বাঘ ব'লে পরিচিত হলেন মহামানব 'ভার আশুতোষ' ।—

বাঙ্গলার ঘরে সংস্কারের সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্তও এক একটা দিকপালের মতোই গ'ড়ে উঠলেন রঘুনন্দন, যিনি নবদ্বীপকে ভারতের বিজ্ঞাপীঠে পরিণত ক'রে তুলেছিলেন । - গ'ড়ে উঠেছিলেন



## নারীর প্রশ্ন

বুদ্ধ শীলভদ্র, - নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ বাঙ্গালী!—আরও উঠেছেন—কবিত্তে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে, বাগ্মিতায়, যুদ্ধে, ক্রীড়ায়, ব্যায়ামে,—দেশের জন্ত অনশন ব্রতে, অস্ত্রমুখে, কিম্বা ফাঁসিকাষ্ঠে প্রাণদানে,—বালক খুদিরাম, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ; বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশ বোস. ডাঃ মেঘনাদ সাহা, সংস্কারাবদ্ধ পং গলা ব্রাহ্মণ শিশু—স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহামানব সুরেন্দ্র নাথ। সে যুগের সিংহল বিজয়ী বিজয়সিংহ থেকে এযুগের উজ্জল রক্ত বাঙ্গলার ছেলে নেতাজী সুভাষ, - বাঘা যতীন, এঁরা কি বাঙ্গালী নন?—এঁদের ভিতরে যে প্রতিভা রয়েছে—সমগ্র বিশ্বে কি খুঁজে পাবেন তার একত্র সমাবেশ, যা একমাত্র এই বাঙ্গলার ঘরেই সম্ভব হয়েছে? অথচ ‘অশ্বখমা হত ইতি গজ’ দোষটি খুঁজে নিজের অপরাধ একটা জাতির ঘাড়ে চাপিয়ে, স্বীয় দোষস্থালনের ছিদ্রটি অল্পসঙ্কান করেন শুধু!”—

—“কিন্তু, দৃষ্টান্তের বড়াই ক’রে নিজে সজ্জষ্ট থাকা যে কত বড় আত্ম প্রবঞ্চনা, তা বোধ হয় বুঝতে বাকী থাকে না মোটেই?”

- “আর, স্বীয় অক্ষমতা এবং ত্রুটি ঢাকতে গিয়ে নিজের জাতির কাঁধে সে কলঙ্ক চাপিয়ে দেওয়াও যে কত বড় বাচালতা, সেটিও বোধ হয় স্পষ্ট বোঝা যায় - দৃঢ়কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করে রিনি।—

নীলিমা সঙ্কুচিতা হয় নিজের দুর্বলতা স্বরণ ক’রে। কিছু একটা বলে প্রসঙ্গের ধারায় আত্মপক্ষ বজায় রাখতে গিয়ে সে উচ্চারণ করে,  
- “কিন্তু, চেয়ে দেখুন দেখি ওই সংস্কার মুক্ত আমেরিকা প্রভৃতি

## নারীর প্রবন্ধ

দেশগুলির প্রতি ; তারা কত উন্নত ! আর বাঙলা আত্ম অহীন  
কাজাল ;— কেন ?”

—“এ ‘কেনর’ উত্তর ওই সংস্কার মুক্তি নয় । আজ যে আমেরিকা  
প্রভৃতি দেশগুলি ইহসুখের লীলাভূমি, তার একমাত্র কারণ, তারা  
বণিক বুদ্ধাশ্রিত লুণ্ঠনকারী হ’য়ে জগতকে লুণ্ঠন ক’রে চলেছে ।—  
আর অপর দিকে, ধর্ম্মভীরু জাতিগুলি তাদের মিষ্টি প্রতারণা বাক্যে  
আস্থা রেখে এতাবৎ লুণ্ঠিত হ’য়েই এসেছে । আজ জগতের চোখ  
খুলেছে ।—এই সুখ আর বেশীদিন ভোগ করা চলবে না । ..

ওদের যা কিছু শিক্ষা সে শুধু স্বীর স্বার্থের জন্তাই ।—তাই, অর্থ  
খাকলেও আজ সমগ্র বিশ্বকে তাদের ভয়, সদা শঙ্কা কোন মুহূর্তে  
না জগতের লুণ্ঠিত জাতিগুলি তাদের ঘাড়ে একযোগে ঝাপিয়ে  
পড়ে ।” —

—“জগত তাদের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারে, কিন্তু, বর্তমান  
জগতের সমস্ত সমাধান শুধু তাদের হায়ে শিক্ষিত’ উন্নত, শক্তিশালী  
জাতি ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভবও নয় ।”

“আর কারও পক্ষে সম্ভব কি অসম্ভব, সে কথা মেনে নেবার  
আগে স্বীকার নিশ্চয়ই করতে হবে যে, বিশ্বসমস্তাটা সৃষ্টি করেছেন  
শুধু ওই লুণ্ঠনকারী, শক্তিশালী’ শিক্ষাগর্ব্বী, সভ্যতাভিমানী’ যারা  
তারা ই ; লুণ্ঠিত, দুর্ব্বল, মুখ, দরিদ্র, সংস্কারবদ্ধ যারা তারা নয় ।

সুতরাং, এ সমস্তার কৈফিয়ৎটাও—তাদেরই দিতে হবে বৈ কি,  
অন্ত কারও পক্ষে সেটি সম্ভব হবার পূর্বেই !”

— “এবং, তারা ই যে তা করবেন সেটিও দ্রুত সত্য ।”—

কিন্তু, সে সমাধানের সমস্তা আরও জটিল, পরস্পর বিরোধী ।

## নারীর প্রশ্ন

— লুপ্তিত জগতের সমস্যা দূর করতে গেলেই করতে হবে শোষণের আবুপ্রায়শ্চিত্ত ; বরতে হবে তার আবুহত্যা ।— আর লুপ্তন কারীর আসনে নিজেকে বসিয়ে রেখে সমাধানের যে অপপরিচয়, সে শুধু— ওই সমস্যাকে আরও জটিলতম করবে মাত্র ।

আমার মনে হয়, এই সমস্যা সমাধানেই যে পথ্যস্ত হয়তো ধরিত্রী স্নাতা হবেন রক্তগঙ্গায় । আর আজ তাই, জগতের বৃকে কোথাও না কোথাও চলছেই এই হানা-হানি ।— কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না । সমগ্র জগত আজ অশান্তিতে পূর্ণ ।— এত শিক্ষা, এত সংস্কার মুক্তি, এত ত্যাগের বীজমন্ত্র প্রচার ;— এ সবার পরিণতি শুধু পৃথিবী ব্যাপী বিপ্লব আর অশান্তি মাত্র ।— ”

— “বিশ্বের উন্নতিকল্পে যুগে-যুগেই ধরিত্রী রক্ত-স্নাতা হয়েছেন ; তাঁর পঙ্কিলতা ধৌত হ'য়ে গেছে সেই রক্ত-গঙ্গায় ।— ”

— “আজও, আবার যখন সেই প্রয়োজন এসেছে, তখন দেখা যাচ্ছে লুপ্তিতের দেহে আর রক্ত নাই । আছে শুধু — সঙ্কীর্ণতার শেষে অসঙ্কীর্ণতার প্রেতাঙ্গাটুকু ।— এই রক্ত স্নানেব রক্ত তারা জোগাবে কোথা থেকে ? এবার এ মহাযজ্ঞের শোণিত ধারা ঢেলে দিতে হবে লুপ্তিত ধন-ভাণ্ডারপূর্ণ হৃদপিণ্ড গুলি মায়ের প্রিয় বলিরূপে ।— ”

— “জগতের সর্বত্রই যে এই লুপ্তন কার্য চলছে । প্রকৃতির নিয়মই যে এই । দুর্বল যারা, তারা যদি না থাকতে পারে থাকবে না ।— সবল সবলতর হ'য়ে তার স্থানে শক্তিশালী-বিশ্ব গড়ে তুলবে ।— ”

## নারীর প্রশ্ন

—“প্রকৃতি অপর সব কিছুর বেলায় তার প্রভাবটুকু পূর্ণমাত্রায় চালিয়ে যেতে পারেন বৈ কি।—কিন্তু, মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব; প্রকৃতিকে সে হার মানিয়ে দেয় তার সাধনায়। প্রকৃতির সঙ্গে মানবের এ যুদ্ধ চলছে,—মানুষের সাধনা বুজি বিকাশের আদিযুগ থেকে : আজ আর মানুষ শুধু প্রকৃতির মুখ চেয়ে, ধর্মের প্রতারণা বাক্যে মিথ্যা আস্থা স্থাপন ক’রে প্রবঞ্চকের আশ্বাস বাণীতে সন্তুষ্ট থাকতে পারছে না। অজ্ঞ, দুর্বল, দরিদ্র,—এরা এতকাল সরলভাবেই : বিশ্বাস ক’রে এসেছে যে, তাদের সমস্যা সমাধান প্রচেষ্টায়ই সমস্ত প্রচার কার্য চলছে।—তাই, নত শিরে ঐ বাণীর মুখচেয়ে ব’সে তারা অবসর দিয়েছে সমস্যাকে গভীরতম হ’য়ে গ’ড়ে উঠতে। তারা যদি সত্য সত্যই বুঝতে পারতো যে,—“দুর্বল যারা, তারা যদি না থাকতে পারে তবে থাকবে না,—সবল তারস্থানে সবলতর হ’য়ে শক্তিশালী বিশ্ব গ’ড়ে তুলবে, তাহলে সমস্যা আজ এত গুরুতর হ’য়ে দেখা দিতে পারতো না।—বিশ্বের দুয়ারে এ ফাঁকিবাঞ্জী আজ প্রকাশ হ’য়ে পড়েছে।—এবার তার সাধনার কাছে প্রকৃতিকে হার মানতেই হবে।—বিশ্বে চলবে বিশ্বশ্রুতির সমদৃষ্টির রাজত্ব—অথগু মানব রাজ্যের সর্বসমতা বিচার; ভেঙ্গে যাবে ধনতন্ত্র।”—বলতে বলতে তন্ময় হ’য়ে যায় রিনি।—

নীনিমার বক্তব্য আপাততঃ পথ অন্বেষণ করে রিনিকে জব্দ ব্যতিব্যস্ত ক’রতে,—আর সেই ফাঁকে সেখানে দেখা দেয় অশোক।—

—( \* )—

## বাইশ

অশোকের উপস্থিতিতে—পুলক সঞ্চার ক’রে নীলিমার প্রাণে।  
এইবার তিতুর, গহাহুত্বি এবং সমর্থন লিপ্সায় রিনিকে জব্ব  
ক’রতেই শুধু তারই উক্তির স্মৃতি ধ’রে বলে সে,—

—“ধনভঞ্নের সমালোচনা যদি করতে হয়, অবশিষ্ট ধনীকল্যাণ বলে  
আমার পৌরব নেই,— তিতুদির পক্ষ থেকে আমি বলছি যে, ধনী  
চিরকাল অর্থ এবং সামর্থ্য দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে এসেছে অসমর্থ  
দরিদ্রকে।”— উক্তিটি শেষ ক’রেই চোরাবান মারার বাহাদুরী  
নিয়ে তাকায় একবার রিনির পানে।—অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করে  
তিতু!— পরক্ষণেই অশোকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় চলে নীলিমার,  
— মুখ টিপে হাসির তড়িৎ ভঞ্জে।—

—“ভুল করলেন নীলুদি; ধনীর সাহায্য পেয়ে গরীব বেঁচে  
আছে, এ উক্তি মোটেই সত্য নয়।— বরং শোষণ করবার শঠতা নিয়ে  
একদল বেঁচে আছে ধনী হ’য়ে, যখন নিরীহ আর একদল মজুত  
তাদের যথা সর্বস্ব সেই ব্যাবসাবুদ্ধির কাছে বিলিয়ে দিয়ে হয়ে  
আছে নিঃস্ব,— পরিচয় বিহীন,— দরিদ্র।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বালুকণা সূর্য্যোজ্জ্বলে পুড়ে পুড়ে, আপনার  
পচিয় হাবিয়ে যেমন গ’ড়ে তোলে সাহারার শুষ্ক নিষ্করুন রাজত্ব,  
— তেন্নি, সরল চিন্তা মাগুণের দল পুড়ে পুড়ে, নিভেদের বিন্দু  
বিন্দু রক্তসিক্ত শ্বেদকণা দিয়ে গ’ড়ে তুলেছে ঈশাল শ্রম শিল্প,—  
কুণ্ডলের ধনভাণ্ডার;—নিজেকে জগতের চোখে চির অপরিচিত

## নারীর প্রশ্ন

রেখে। ধর্মকে মেনে বরণ করে নেয় কুবেরের ব্যঙ্গ ; দাবী করতে জানে না স্বীয় শ্রমের মূল্য। আর আজ যদি তাদের সে ভুল ভাঙে, নিজেদের পরিচয় সম্বন্ধে সজাগ হ'তে চায় তারা,—দিশ্শুঙ্ক চলে যড়যন্ত্র, তাদের পরিচয়হীন ক'রে রাখবার;—প্রমানিত হয় অপরাধী। যে মুহূর্তে পরিচয় জ্ঞান লাভ করবে তারা, ধ্বংসে পড়বে কুবেরের প্রাচীর ; ছড়িয়ে পড়বে সে ধনভাণ্ডার বিশ্বময়, ছুটে চলবে অফুরন্তের বন্যা।

তাদের সেই রক্তপাত শ্রমের বিনিময়ে কুবের দল তাদের দেয় তুচ্ছ অংশ, পশুর শ্রমলব্ধ খাদ্য আশ্রয় ক'রে বিশিষ্ট জীবের স্পর্ধায় আমরা যেমন তাকে দেই বিচালী মাত্র।” দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে চলে রেহুকা।

—“বুদ্ধিমত্তার পুরস্কার কেহই অস্বীকার করতে পারেন না। - ধন আহরণ ক্ষেত্রেও কেনই বা সে পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবেন তাঁরা?”—দাবীর সুরে যেন কৈফিয়ৎ চায় নীলিমা।

- “ধন আহরণের অপবুদ্ধিকে যদি পুরস্কৃত করতে হয়, তবে সূচতুর ব্যবসায়ীদের কালো-বাজারী আখ্যা দিয়ে দণ্ডিত করা পরম অজ্ঞায় নয় কি?—অর্থ লিপ্সার গুভবুদ্ধি (?) নিয়ে কোন মানব, জগত তিতৈষী মহাত্মা কিম্বা মহামনীষী রূপে বরণ্য হ'তে পারেননি আজিও। বরং, প্রকারান্তরে যারাই মাহুকের সে শ্রদ্ধা লাভে সমর্থ হয়েছেন, তাদের সবাইকে করতে হয়েছে—ধনপিপাসা অন্তর থেকে বিতাড়িত।—নতুবা দয়ারসাগর বিজ্ঞাসাগর ঈশ্বরচন্দ্র প্রমুখ মহাহুতবকে ফেলতে হয় বুদ্ধিহীনের পর্যায়ে।

## নারীর প্রশ্ন

—“তবে অহরহঃ কুপালাভ করেও ধনীর দুয়ারে কৃতজ্ঞতা।  
‘প্রকাশের কোনই প্রয়োজন নাই দরিদ্রের।’- রিনিকে লক্ষ্য করে  
তীব্রভাবে প্রশ্ন করে অশোক- তিতুর চোখে তাকে অকৃতজ্ঞ প্রমান  
করতেই যেন। সর্বক্ষেত্রেই অশোকের প্রশ্নের ধারাই প্রায় এইরূপ।  
—সে শুধু খুঁজে বেড়ায় আক্রমণের দুর্বল ছিদ্রটি, যতই কেন না  
হোক তাহা অপ্রাধিক।

তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করে,—পরক্ষণেই একটা শ্লেষ কর্তে জবাব  
দেয় রিনি,—“সে পরিচয় জেনে তুমি কি ক’রবে অশোক দা?  
চাঁদের আলো মনভুলায় সত্য; কিন্তু, সূর্য্যাকে সরিয়ে নিলে তার  
যে ‘কানা কড়িরও মূল্য’ থাকবে না, এটাও বোধ হয় তোমার  
অজানা নেই?”

এই নির্ভুর আক্রমণে নীলিমার সম্মুখে যে তীব্র অপমান শেল  
বিদ্ধ করা হ’ল অশোককে, তাহাতে রান্ধা হ’য়ে উঠল তার  
সমগ্র মুখমণ্ডল।- অস্বস্তি বোধ করে তিতু, নীলিমাও যেন আতঙ্কিতা  
হ’য়ে পড়ে এই মুখরার কাছে। -

ক্ষিপ্তের মতই জবাব দিতে গিয়ে কি যে বেরিয়ে গেল অশোকের  
মুখ থেকে, তা বোধ হয় সে নিজেই টের পেল না।—“লোকে বলে,  
গরীবের সবই বিশ্রী। ভদ্রতা তো তারা হারিয়ে বসেই, তা ছাড়া,  
morality ( নীতিজ্ঞান ) ও তাদের থাকে না Demoralised  
creature ( নীতিজ্ঞানহীন পশু ) হ’য়ে পড়ে একেবারে।”—  
ব’লেই ক্রোধ-গস্ত্রীর ভাব ধারণ করে সে। -

## নারীর প্রশ্ন

রিনি শাস্তভাবেই ব'লে যায়, “গরীবের সবই বিশ্রী; শ্রী যে তাদের কোন কিছুতে নাই। তোমার ছায় অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিই সেটি ব'লে গেছেন বহুবার!—কিন্তু, ভদ্রতা তারা হারায় না, এটাও ততোধিক সত্য।—অভদ্র বিবেচিত হয় ধনীর দুয়ারে,—বেহেতু, ভদ্রতার পোষাকে বর্বরতাকে প্রশ্রয় দিবার উপায় তাদের নেই।

দরিদ্র ধনীকে ভয় করে; রাজপুরুষকে শ্রদ্ধা করে; ঈশ্বরকে পূজা করে, আপন সহ-জাত নিক্রপায় পরিবেশে,— তাঁর অস্তিত্বকে মেনে নিয়ে।—তাই, ইহকাল পরকাল ভয়ে নানাদিকৃ দিয়ে অন্তায় অপকর্ম করতে দ্বিধা বোধ করে, সঙ্কুচিত হয়।— আর ধনী,— ধনমদে গরীরকে করে ঘৃণা, রাজপুরুষকে করে উপেক্ষা, অস্বীকার করে পরমেশ্বরের অস্তিত্বকে। ‘ধরাকে সরাজ্ঞানে’ একমাত্র ভোগের স্থান জেনে, পরলোকে অবিখ্যাসী ধনগর্বী, অবাধে বিনা দ্বিধায় অন্তায় অপকর্ম ক’রে চলে স্বাধীন ভাবে। Morality (নীতিজ্ঞান) যে কি, মুখে আঙড়ালেও চিন্তা করবার মত আত্মসংযমটুকু পর্য্যন্ত তাদের নেই। Demoralised creature (নীতিজ্ঞানবিহীন পশু) যদি কেউ থাকে; তবে তাড়াই।—”

অশোক ক্রোধে কাঁপছিল। তাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই নীলিমা ব'লে বসে,—“কিন্তু, ধনীরও যে প্রয়োজন রয়েছে রিনি দি।— তাই তো বিশ্বকবি কবিতার ভাষায় জানিয়েছেন—“সব হ'লে সমতল সমভূমি পারা, বহিত কি বরণার স্তম্ভল ধারা।”

“সে ওই শোষিত ধনস্তম্ভ নয়, কিম্বা, ‘সাত ফুট ছ’ ইঞ্চি’ লম্বা ব্যাঘ্র তাদেরও বড়লোক বলে, উচু নীচুর ব্যাঘ্রাটা করা হয়নি নীলুদি।—



## নারীর প্রশ্ন

আর ওরা বলেন,—‘মানুষ যেমন আত্মজ্ঞান লাভ না করা পর্যন্ত বাইরের মন্দিরে ভগবানের সাহায্য খুঁজে বেড়ায়, দরিদ্রও তেমনি, আত্মশক্তি জ্ঞানভাবে, সদগুরুর অভাবে দীন হুঁতগা সেজে বুথাই ঘুরে বেড়ায় ‘কুবের ভাণ্ডারের’ দ্বারে দ্বারে ঐ স্তম্ভল ধারার সাহায্য পিপাসায়। অহং বোধ শূন্য হ’য়ে জগতে অবস্থান করার সাধু আদর্শকে সাধারণ মানব যেমন গ্রহণ করতে পারে না, শিউরে ওঠে স্বীয় অস্তিত্ব হীনতার মিথ্যা কল্পনায়,—তেমনি, ধনতন্ত্রবিহীন গনতন্ত্র, সাম্যবাদ কতগুলি রাজনীতিবিদেরা বুঝতেই চান না। এবং, বর্তমানে এরাই ওইরূপ প্রচারকার্য চালিয়ে বিপথগামী করেন জনসাধারণকে, বেঁধে যায় সংঘর্ষ।

গরীব ধরিত্রীর মতই সহনশীল। নারায়ণের মতই বৈষ্ণব। তাই ধনীর ধনতন্ত্র আজও বেঁচে আছে। দরিদ্র আপনার বুক চিরে রক্ত দিয়ে পোষণ ক’রে চলেছে ধনীকে। তাই, স্বামীজি বলেছেন, ‘দরিদ্র নারায়ণ’। আর আমি বলতে চাই নীলুদি,— দরিদ্র নারায়ণেরও উর্দ্ধে। তার নিদর্শন নারায়ণ স্বয়ং। বুড়ুকু ভুগুর পদাঘাত সগৌরবে বক্ষে ধারণ করলেন, বিশ্বসিংহাসনে বিশ্বরাজরূপে অধিষ্ঠিত থেকেও উপবাসী, অনশনক্লিষ্ট একজন নিরস্ত্র প্রজার মুখে একমুষ্টি অন্ন তুলে দিতে পারেন নি ব’লে। বৈষ্ণবের আদর্শ বিষ্ণু, অহিংস মন্ত্রের মূলধার সূদর্শন নিয়ে তেড়ে উঠলেন না বুড়ুকুন্তের ঔদ্ধত্যের শাস্তি বিধান করতে। আর আজ, সেই অহিংস মন্ত্রের ছলনায় সিংহাসনে অধিরূঢ় হ’য়ে, কোটি কোটি নিরস্ত্র প্রজার মুখে এককণা অন্ন সংস্থান না করে,—অনাহারে জীর্ণজীর্ণ, মরণ

## নারীর প্রশ্ন

পথের যাত্রী ক্ষুধার তাড়নায় যখন দলে দলে চীৎকার ক'রে বেড়ায় 'হা অন্ন' 'হা অন্ন' ক'রে, অন্তোপায় হ'য়ে ইটপাটকেল ছুড়তে যায় বধির প্রতিকারের প্রতি, তখন অহিংস উপাসকের দল ধনীর মুখে পোলায় তুলে দিতে দিতে এই দুর্ভাগাদের পাঠায় কারাগারে,— টিল ছুড়বার অপরাধে রাস্তায় হত্যা করে অহিংস সুদর্শন বেসনেট আর গুলির আঘাতে। এর চাইতে ও কি দেখতে চান সুমঙ্গল ধারার প্রবাহ?"—বলতে বলতে রিগির মুখখানা লাল হয়ে ওঠে;— ভাবে আত্মহারা হয়ে কোথায় চলে গেছে সে।

মহিমময়ীরূপে রেজুকা দেখা দিল যেন তিতুর চোখে। শুষ্ক অবাক্ বিন্ময়ে সে শুনছিল রিগির প্রতিটি উক্তি। ধীরভাবে প্রশ্ন করে তিতু,—

- “কিন্তু, ইটপাটকেল ছুড়ে কি আর কোন বাস্তব প্রতিকার সম্ভবরে রিগি? শুধু অশান্তি আর বিপ্লবই যে ডেকে আনা হবে তাতে। লক্ষ লক্ষ লোক জীবন দান করবে মারাত্মক অস্ত্রের মুখে; সমাজ হবে বিপন্ন।”

- “ইটপাটকেল ছুড়ে বিপ্লব আনা যায় না তিতুদি। বিপ্লবই ইটপাটকেল ছুড়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। ধূম আর গলিত ধাতু রাশি উৎক্লিষ্ট হয়ে আগ্নেয়গিরির সৃষ্টি করে না;— যে মানি ভিতরে জমে ওঠে তারই ফলে শুরু হয় আলোড়ন আর কম্পন; উৎক্লিষ্ট হয় অগ্নিপ্রবাহ আর ইট পাথর।

এখনও সময় আছে। সমাজের এই মানি বিদূরিত হ'লে এখনও বিশ্বে শান্তি আসতে পারে। নইলে মৃত্যুপথের যাত্রী, বুড়ু

## নারীর প্রশ্ন

হুৰ্ভাগার দল আজ জেগে উঠেছে বাসুকীর মতই ফণা তুলে। তারা জেনেছে,—যত্নকে আলিঙ্গন করতে, অনশনের সঙ্গে সংগ্রাম না ক'রে শোষকের সঙ্গে সংগ্রামই ধ্রুব পন্থা।

আর সে অত্যাচারী শোষক যদি বা হয় অসীম ক্ষমতাশালী, তথাপি তার পরিণাম সাক্ষ্য দেয় ইতিহাস যুগে যুগে। সীতা অপহরণকারী স্বর্ণলঙ্কার অধীশ্বর, শমন-দমন দশানন, বিমানশক্তি-গর্ভী বাসববিজয়ী পুত্র মেঘনাদ সহায়,—নাগপাশ, শক্তিশেল প্রভৃতি অমোঘ শস্ত্র-সজ্জানী,—সমুদ্র পরিবেষ্টিত নিরাপদ আবাসে স্থায়ী অত্যাচারের ফল ভোগ করলেন, শুধু কীল চড়-চাপড়, গাছ পাথর আর ইটপাটকেলের শক্তির কাছে,—বিজ্ঞান বিহীন অনার্য্যরাজ স্ত্রীঘ্রীষের সেনা বাহিনীর সমুদ্র বন্ধনের নিকটে।

আর আজিও যারা 'সাত-সমুদ্র তের-নদীর' পরপারে ব'সে নিরাপত্তার গৌরবে, বিমান আর আনবিক শক্তির অহঙ্কারে জগতে শোষণ আর অত্যাচার চালিয়ে যাবার স্বপ্ন দেখেন, এবং যারা সে স্বপ্নের ধোরাক জুগিয়ে চলেন তাঁরা অযথাই ভুলে যান যে, বিশ্বধর্ম্মের নিকটে ঐ সমুদ্রের ছরস্ব, আর অজ্ঞ শস্ত্রের আক্ষালন অতি নগণ্য। শক্তিশেল আর গগন বিহারী বিমান ইটপাটকেলের আঘাতেই চূর্ণ হ'য়ে যায় যুগে যুগে।”

তিতু বোম্বে রিগি অনেকদূর এগিয়ে গেছে অমলকৃষ্ণের শিক্ষাধীনে।

- (\*) -

## তেইশ

নারী বাহিনীর বার্ষিক অধিষ্ঠানের প্রাগলোচনা উপলক্ষে বিশেষ সভ্য-সভ্যাদের নিয়ে শ্রীমতী সেন অমলকৃষ্ণকে পৌরহিত্যের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সে আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ ক'রে জানায় অমল,

— “কিন্তু, পৌরহিত্য গ্রহণের পূর্বে এটা জেনে নেওয়া বোধ হয় আমার মোটেই অগ্নায় হবে না যে, আমার বক্তব্য বিষয়টা আপনাদের কাছ থেকে অবহিত থাকা।” সরল মুহূ হাসির রেখা দেখা দেয় তার ওষ্ঠাধরে।

— “যতটা অজ্ঞতার ভান করছেন, ততটা নিশ্চয়ই আপনি নন অমলবাবু। নারীর অভিযোগগুলি সন্দেহে কি আপনি এতই অপরিজ্ঞাত? স্ত্রী স্বাধীনতা, নারীর শিক্ষা এবং দাবিগুলি সন্দেহে কি একবার চিন্তাও করেন না কখনও? যারা জেগে ঘুমায় তাদের আর কি করা যায় বলুন?” বিশেষ অভিযোগের সুরে অমলের কথার জবাব দেয় অশোক।

— “এটা :আমার উপর নিছক জবরদস্তি। যেহেতু, আমি নারী নই, তাদের অভিযোগ কি করেই বা আমি বুঝতে পারি?” আবার মুহূ হাসেন অমল। এ হাসি তার স্বাভাবিক, সুখ চুখে সর্কিবস্থায়। তারপরে পুনরায় বলে যান সরল কণ্ঠে,—

— “আর শিক্ষা এবং স্বাধীনতা সন্দেহে আমার ধারণা, আমাদের সমগ্র জাতির স্বাধীনতাই যেখানে ক্ষুণ্ণ, শিক্ষা যেখানে বিকৃত এবং

## নারীর প্রশ্ন

পক্ষ, সেথায় একটা অংশের শিক্ষা এবং স্বাধীনতাও যে পক্ষ হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কিছুই নাই।’

—“লেখাপড়া শিক্ষালাভ করে নারী হবে স্বাধীন; পুরুষের দয়ার পাত্রে হয়ে দিন কাটাবে না ঘরের কোণে অসহায় অবস্থায়।”—  
—নারীর পক্ষ হ’তে অভিযোগটা জানান অশোক।

—“স্বাবলম্বী হওয়াটা সর্বত্র লেখা-পড়া শিক্ষা লাভের উপরে নির্ভর করে না। বিশেষতঃ যে দেশের অধিকাংশ পুরুষেরাই অক্ষর জ্ঞানহীন, সে দেশের সমগ্র নারী সমাজের স্বাবলম্বন লেখা-পড়ার ভিতর দিয়ে কতটা যে সম্ভব, বুঝতে পারি না। অপর দিকে, বর্তমান যুগের লেখা-পড়া শিক্ষা স্বাবলম্বী গৃহস্থকে গড়ে তুলেছে কেরাণী ক’রে, কৃষক-মজুরকে বাবু ক’রে, আর বাবুকে নিষ্কর্ম্য ক’রে। সুতরাং, আপনি কি আশা করেন যে, সেই শিক্ষা নারীকে করবে স্বাবলম্বী? বরং, আমার মনে হয় উহা তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের বেকার সমস্টাই বাড়িয়ে দিবে শুধু। আর মানুষ হ’য়ে গ’ড়ে ওঠার জন্যও যদি লেখা-পড়া শিক্ষার প্রয়োজন হয় তাহলে সে ক্ষেত্রেও আমার বক্তব্য,—education is the masterkey to all the ways of life. লেখা-পড়া শিক্ষা মানুষের নিজ নিজ উদ্দেশ্য এবং চরিত্র পথের চাবিকাঠি-স্বরূপ।—উহা মনুষ্যত্ব প্রদান করে না।  
- মানুষকে মানুষ ক’রে তোলে একমাত্র বিবেক বুদ্ধি,— আর ধর্মজ্ঞান, যার অভাবে বর্তমান জগতের এত বিঘাচর্কা সত্ত্বেও সভ্যতা গর্ব্বী মানুষ আজ অসভ্য মানুষেরও পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে।—একে

## নারীর প্রশ্ন

অপরের স্বাধীনতা হরণেই উদগ্রীব, যদিও নারীর স্বাধীনতা কামী তাঁরা।—

আর, আমাদেরই দেশে একেবারে অক্ষর জ্ঞান লাভ না ক'রেও শ্রেষ্ঠ তিনজন নরপতি খ্যাতি লাভ ক'রে গেছেন ইতিহাসে,—সম্রাট বাদশাহ আকবর, ছত্রপতি শিবাজী, আর পাশ্চাত্য কেশরী শিববীর রণজিৎ সিংহ।—

—“লেখা-পড়া শিক্ষাই কি আজ মানুষকে উন্নতির চরম শিখরে তুলে ধরে নাই, সভ্যতার আলোক দেখিয়ে দেয় নাই?”—  
বিস্ময়াগ্নিত চোখে অমলকৃষ্ণকে অজ্ঞ প্রমাণ করতেই উক্তির অশোক।  
—“গোটা কতক শিল্প অর অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কারই যদি সভ্যতা এবং উন্নতির পরিমাপ হয়, তবে আপনার উক্তির বিরুদ্ধে কোনই যুক্তি নেই। আমার সাধারণ জ্ঞানে দেখি, ব্যাপ্ত প্রভৃতি হিংস্র স্বাশ্রয়ী জীবও মানুষের সহবাসে হিংসা তুলে শান্ত স্বভাব হয়। কটকযুক্ত গোলাপ মানুষের উজ্জানে এসে কষ্টক বিহীন হয়ে যায়।— আর আমরা ম'নুষ, লেখা পড়া শিখে শিখে হয়ে পড়েছি ব্যাঘ্রাদি স্বাশ্রয়ীপেক্ষাও হিংস্রতম, কুকুর অপেক্ষাও স্বজাতি-দ্রোহী।— নিজের সীমানা পেরুলেই তাই তো দেখা যায়—আদামে ‘বান্দালী খেদা’, সিংহলে ভারতীয় বিভাড়ন, আফ্রিকায় কৃষ্ণকায় ঠেঙ্গানো, আর পাকিস্তানে অমুসলমান উচ্ছেদ প্রভৃতি মনুষ্যপ্রীতির নিদর্শন। সমগ্র মানব জগতের শিক্ষার আমূল পরিবর্তনই যে প্রয়োজন। ”

## নারীর প্রশ্ন

—“বর্তমান শিক্ষাকে আপনি দোষারোপ—করেছেন সত্য, কিন্তু, প্রাচীন শিক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করলে যে বর্করতাকে—আমরা দেখতে পাই সে গুলির পক্ষে আপনার কি যুক্তি বলুন দেখি ?—

ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষী স্ত্রী অসহায়্য সীতার নির্কাসন, মহামানব ভৃগুরামের মাতৃহত্যা ? নারীর প্রতি যুগে যুগে এই যে অবিচার, অসম্মান এগুলিকেও কি আপনি অস্বীকার করতে চান ?’

—“আমি রক্ষণশীল মোটেই কিছু নই। এবং, প্রাচীন ব’লেই সবকিছুর পরিবর্তনকে অস্বীকারও করি না। দেশ-কাল-পাত্রের পরি-বর্তনের সঙ্গে তার বিধি-নিষেধ গুলিরও পরিবর্তন হবে বৈ কি ?

শ্রীরামচন্দ্রের সীতা নির্কাসন স্ত্রী জাতীর নিকট যদি বিবেচিত হয় বর্করতা, লক্ষণ বর্জন তবে ভ্রাতৃ-জাতির কাছে নৃশংসতা। ভরতের রাজ্য ত্যাগ রাজনীতি বিশারদদের কাছে মূর্থতাই শুধু। ভৃগুরামের মাতৃহত্যা যদি পৈশাচিক, মাতার সম্মান রক্ষার্থে বক্রবাহনের পিতৃহত্যা, দানবীর কর্ণের পুত্র বলিদান,—এগুলি বা তবে কেন না হবে বর্করতার নিদর্শন ? মানুষ স্বীয় আসনে অধিষ্ঠিত থেকে আদর্শ রক্ষায় যে কর্তব্য সম্পাদন করেন তার কাছে স্ত্রী, পুত্র, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, — এমন কি স্বীয় প্রাণ পর্যন্তও অতি তুচ্ছ।—ইহাই আদর্শ পুজা, সমাজ কল্যানপ্রদ।

শ্রীরামচন্দ্রের সীতা নির্কাসন স্মরণ করতে আমরা ভুলে যাই যে, রাজর্ষি জনক কন্যার বরণের ডালি সাজিয়ে রামচন্দ্রকে খুঁজে হস্তরাগ হননি।—পাঞ্চালীর বিবাহে ব্যস্ত হ’য়ে দ্রুপদরাজ খুঁজে বেড়াননি

## নারীর প্রশ্ন

মহাবীর ধনঞ্জয়ের সন্ধানে - বরপন আর যোতুকের টাকা পকেটে ক'রে। -শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে, উপযুক্ত মূল্য দিয়ে গ্রহণ করতে হয়েছিল সীতা আর দ্রৌপদীকে। আদর্শ রক্ষায় নির্বাসন এবং অক্ষপণ রাখেতেও যারা কুণ্ঠিত হননি,—আবার সাগর বন্ধন, এবং সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষপরেও নারীর অবমাননাকারী দুর্কৃত্তের বক্ষরক্তে পাঞ্চালীর উন্মুক্ত বেণী বন্ধনেও বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হননি তাঁরা —নারীর সম্মান আর মর্যাদা স্মরণ ক'রে, যখন এ যুগের আদর্শবাদী শিক্ষাভিমানীরা অহিংস আদর্শের প্রচারে সহস্র সহস্র নারী হরণকে অবহেলা ক'রে চলেন নারীর প্রতি চরম অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে।—

স্বামীহার। বালবিধবার দুঃখে উদ্বেলিত হ'য়ে শাস্ত্রকে ধিক্কার দিতে গিয়ে বাহাদুরী দিয়ে বসি, মোটে স্বামী না পাওয়া কুমারীদের অবিবাহিতা থাকার কৃতিত্বকে।—

শ্রীমতি মলিনার মুখখানি ন্নান হ'রে ওঠে বেদনায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জানায় তিতু, “কিন্তু, এই বরপণই কি বাধ্য করে না শত সহস্র মেয়েকে কুমারী থাকার পণ গ্রহণ করতে? নারীর প্রতি উহা কি নয় পুরুষের,—সমাজেরও চরম অবজ্ঞা?” -

—“বিন্দুমাত্রও সংশয়ের অবকাশ নাই এ ক্ষেত্রে।- বরপণ যেমন উচ্চবর্ণে, কন্তাপণ তেমনি নিম্নবর্ণে বাধ্য করে শত শত পুরুষকে বিবাহ সমস্তার সম্মুখীন হ'তে।- পুত্র এবং কন্তার একই পিতা-মাতার সম্পত্তি তে সমান উত্তরাধিকারই— স্বাভাবিক ; এবং, কন্তার



## নারীর প্রশ্ন

সেই ন্যায্য অংশটি যদি সরল বিশ্বাসে কন্যার বিবাহ কালে দিয়ে দিই বরপণ এবং যৌতুকরূপে, তবে আর এ বিষয়ে প্রশ্নটা ততটা গুরুতর হ'য়ে দেখা দেয় না। কিন্তু, অবজ্ঞার প্রশ্ন তো সেখানে নয়! বিবাহ যেখানে নারী এবং পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন, সে ক্ষেত্রে নারীকে বিবাহ যোগ্য করে পুরুষের সমান ক্ষেত্রে আনয়ন করতে যে অলঙ্কার এবং অর্থের প্রয়োজন সেই অবমাননাই শুধু।—নারীর মূল্য নির্ণীত হয়, “নারী। অলঙ্কার+যৌতুক=পুরুষ। সুতরাং, এই মূল্য বিচারই মেয়েদের মনে জাগিয়ে তোলে প্রকৃত বেদনা বোধ।”—

- পিতৃধনে পুত্রকন্তার যে অন্যায্য অধিকার বিচার, সেটিও কি নারী জাতির প্রতি অবিচার নয়?”—

—“এর চাইতেও অবিচার সর্বত্র। একই সরকারী চাকুরীতে সমযোগ্যতা সম্পন্ন লোকের সমান সমান পদে—সমপরিমান শ্রম সত্ত্বেও;—অস্তবর্তী সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের নামে বেতন বৈশিষ্ট্য;—‘সেক্রেটারিয়েট’ এবং তদ্বহিরস্থ কর্মীদের। অথচ সে অবিচারে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, জানি না সে কর্মকর্তার দল কোন দরদ নিয়ে হিন্দুকোড বিলে নারী-পুরুষের উত্তরাধিকার নিয়ে মাথা ঘামান।—

নারী অপেক্ষা পুরুষের শারীরিক গড়ন স্বভাবতঃই ঘাতসহ। .. তাই, মানব সমাজ যুদ্ধ-বিগ্রহ, জমি-জমার হাল-চাষ এবং তার রক্ষণাবেক্ষণের হিসাব নিকাশ প্রভৃতি ঝগড়া আর গুরু আয়াসসাধ্য কাজগুলি বিভাগ ক'রে দিয়েছিল সেই পুরুষেরই হাতে।

## নারীর প্রশ্ন

আর নারী প্রকৃতির ব্যবস্থামূরূপ শিশুপালন প্রভৃতি, - এবং সংসার মধ্যস্থিত সহজসাধ্য কাণ্ডগুলি সম্পাদন ক'রে গুছিয়ে তুলবে, - নারী পুরুষ মিলে পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-স্বজন, অতিথি-অভ্যাগত পরিবেষ্টিত সুখের সংসার। সংসারের আয়-ব্যয়, রক্ষণা-বেক্ষণের ঝড়-ঝাপটা বিব্রত করবে না নারীকে। বরং শাস্তির নৌড়ে ব'সে সে বিব্রত পুরুষকে দিবে শ্রমে শাস্তি, হতাশায় উত্তম। - সুতরাং, সে দিনের সে সম্পত্তিতে নারীর অধিকার ব্যবস্থা না থাকলেও, যিনি ধর্ম্মে কর্ম্মে জীবনের অর্দ্ধাঙ্গ ভাগিনী, - ওই সম্পত্তিতে তার অনধিকারই বা প্রমানিত হয় কি ক'রে।” -

—“ওই ধর্ম্ম সাক্ষী ক'রে নারীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী ব'লে গ্রহণ ক'রে তার প্রতি যে উপেক্ষা প্রদর্শন, - সে গুলিও কি অবিচার নয়?” -

—“ধর্ম্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ব'লে ধারা জেনেছিলেন, এসব ব্যবস্থা ছিল তাঁদেরই। আর যেদিন থেকে মানুষ চলেছে পরবর্ত্তী যুগের ধর্ম্মে অনাস্থা, এবং সেই ধর্ম্মবিশ্বাসী বিধিনিষেধগুলি নিয়ে, - সেদিন থেকেই শুরু হয়েছে এই ব্যতিচার।” -

—“আজ, এই সম্মিলিত নারী শক্তি প্রতিকার চাইছে ওই সমগ্র ব্যতিচারের। - স্বাধীন ভাবে আজ তারা রক্ষা করবে নারীর সম্মান, - সংগ্রাম ক'রে চলবে চিরজীবন কুমারী থাকার ব্রত নিয়ে, - বরপণ প্রভৃতি কুপ্রথার বিরুদ্ধে।” -

—“এর মূলে আঘাত হানতে হ'লে প্রথমতঃ প্রয়োজন, নারী পুরুষ নির্বিশেষে মনুষ্যত্বের সন্ধান লাভ করা। চিরকুমারী থাকার পণ গ্রহণ ক'রে কায়মনোবাক্যে যদি না সে ব্রতের গুচিভা সম্পাদিত

## নারীর প্রশ্ন

হয়, তবে, প্রতিপক্ষের চোখে অধিকতর হেয় প্রতিপন্ন হতে হবে  
পণ গ্রহীতাকে। নারীর পবিত্রার মূল্য বতই সহজলভ্য হবে, ততই  
কমে যাবে তার সম্মান; বিবাহ সমস্তা হবে অধিকতর ঘনীভূত।  
অন্ধকে দৃষ্টি শক্তি দান না করে তাকে স্বাধীনভাবে রাস্তায় চলবার  
নির্দেশ দিলে যতটুকু উপকার করা হয় নারীকে তেয়ি এই  
স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে দিলে তার অধিক কিছু আশা করা  
যায় না।”—

তিতু শুরু হ'য়ে শুনে যায় সে আলোচনা; প্রাণে তার স্বপ্নের  
তুকান। পণের সম্মান সে রক্ষা ক'রতে জানে, মনের সে ক্ষমতাকে  
যথেষ্ট বিশ্বাসও করে সে।

কিন্তু, বিদ্রোহী মনোরাজ্যে তার কবে যে প্রকৃতি গোপনে  
'পঞ্চম বাহিনী' পাঠিয়ে পরাজয়ের ষড়যন্ত্র এঁটে চলেছিলেন আজিও  
তাহা জানিতে পারে নাই তিতু। দোহুলায়ান মনের মানদণ্ডে  
তাই শুরু হয় জয়-পরাজয়ের আলোড়ন।

## চবিশ

- (\*)—

নারী বাহিনীর বার্ষিক অধিবেশন আসন্ন ; এরই মধ্যে প্রকাশ পেল—“বাহিনীর অক্লান্তকর্মী শ্রীমান অশোক চন্দ্র দত্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা কল্লে, বরপণ উচ্ছেদ কামনায় সভ্য। শ্রীমতী নীলিমার পানি গ্রহণ করিবেন, সর্বপ্রকার দাবি দাওয়ার প্রসঙ্গে দূরে রাখিয়াই।”

বাহিনী-সংক্ষেপ সংবাদটি প্রচারিত হ’তেই মুখের হ’য়ে উঠলো সবাই। এবং, ইহাকে উপলক্ষ্য ক’রে আনুষ্ঠানিক পর্বের আয়োজন উৎসাহের সঙ্গে চলতে থাকলো।

সংবাদ পরিজ্ঞাত হওয়া মাত্র যৎপরেনোত্তি বেদনা অনুভব ক’রলেন দত্ত। তিতু যদিও সেদিন গৃহিণীর মুখের উপর নিরাশার বাণীই শুনিয়েছিল, তথাপি উহা কি ছেলে মানুষের সাময়িক চাকল্যের উত্তেজনা ব’লে গ্রহণ করা চলে না? গৌরিশঙ্কর বাড়ী ফিরলেই তিনি যে এ সমস্ত গুছিয়ে নিতে পারবেন, এ আশালতাটি ক্ষীণ হ’লেও দত্ত তাহা ভিন্ন ক’রতে সক্ষম হননি মোটেই। অথচ, এরই মধ্যে কী অঘটনটাই না সৃষ্টি ক’রে বসলো অশোক! আবার নিজের মনেই একটা সান্ত্বনাও রচনা ক’রে বসেন নিজেই, “বধূ হিসেবে তিতুর চাইতে নীলিমা মন্দই বা কিসে? সম্পত্তি?—সে যে বড় দারোগা বাবুর কাছে কিছুই নয় অশোকের মামাবাবুই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তা ছাড়া লোকে কথায় বলে,—“জমি করবে

## নারীর প্রশ্ন

উরে (নিকটে), কুটুম করবে দূরে’ ;—বাড়ীর কাছে কুটুম করতেও নেই।

\* \* \*

বার্ষিক অধিবেশন দিবসে অমলকৃষ্ণের সভাপতিত্বে সভার কার্য সুষ্ঠুভাবে নির্বাহান্তে অশোক আর নীলিমার শুভ মিলন সংঘটিত হ’য়ে গেল সভাপতির পৌরহিতে।

বধূবেশে সাজাতে গিয়ে তিতু যখন নীলিমার বাস্ফটিকা গুছিয়ে দিচ্ছিল,—এটা-সেটা গুছিয়ে নেবার সঙ্গে চোখে পড়লো সেদিনের সেই চিঠিটা। হঠাৎ একটু স্তম্ভিত হ’য়ে গেল তিতু ; মনে পড়লো নীলিমার সেদিনের সেই প্রশ্নটা। তারপরে আবার রেখে দেয় সে চিঠিখানি তেল্লি, কাউকে জানতে দেয় না কিছুই।

অশোক আজিও জানে না যে নীলিমা বিবাহিতা।

\* \* \*

এরই পরে রদ বদল হ’য়ে গেল আরও অনেক কিছুর। স্বর্ণগত প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের পুত্র পাশ ক’রে বেরুতেই স্বেচ্ছায় তাকে পদটি ছেড়ে দিলেন অমল।

দেশ বিভাগের ফলে আশ্রমটির অবস্থা শোচনীয় হ’য়ে পড়েছে অধিকাংশ শিশু, সভ্য-সভ্যা এবং চাঁদা দিবার লোক রাষ্ট্রদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ ক’রেছেন। ফলে, আশ্রমটি ভেঙ্গে পড়বার কিনারায় উপস্থিত। অমলকৃষ্ণের ইচ্ছা,— তাই, আশ্রমে গিয়ে তার সেবা ক’রে জীইয়ে রাখেন তাকে।

## নারীর প্রহ্ন

এই সময় শিক্ষক এবং অধ্যাপকের অভাবও বেশ অল্পভূত হইল এ অঞ্চলে। শ্রীমতী সেনের প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষ অমলকৃষ্ণকে টেনে নিলেন শহরে মহাবিদ্যালয়ের একটি পদে। তিতু জানলো,—জ্যাঠামশাই ফিরে এলেই অমলদা চলে যাবেন আশ্রমে।

নববধূ সেজে চ'লে গেছে নীলিমা। রায়গৃহে এখন অশোকের আগমন কদাচিত্ বা হয়;—অমলকৃষ্ণ কলেজ সেরে কখন আশ্রম, কখন বা শ্রীমতী সেনের সঙ্গে আলাপ আলোচনাস্তে গৃহে ফিরেন সেই রাত্রিতে। জ্যাঠামশাই তীর্থে; বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করে তিতু।

—“জ্যাঠাইমনি এল্লি কতদিন খুঁরে বেড়াবেন তীর্থে তীর্থে! তীর্থ থেকে ফিরে এলেই কি আর ভাল লাগবে গ্রামে? প্রায় সবাই যে চ'লে গেল গ্রাম ছেড়ে। রিনিরাও চলে যাবে বোধ হয়। অমলদাও যদি আশ্রমে ফিরে যান, জ্যাঠাইমনিও যে আশ্রমে বসেই কাটিয়ে আসবেন দিনটা!— তবে ?

না;—অমলদার যাওয়া হবে না আশ্রমে মোটেই।”

সেদিন নব বসন্তের সন্ধ্যায় কত কি চিন্তায় ভাল লাগছিল না তিতুর। অমলকৃষ্ণ তখনও ফিরেননি শহর থেকে। স্থির ক'রে ব'সলো সে,— ‘বলতেই হবে অমলদাকে যে, আশ্রমে যাওয়া হবে না তার কিছুতেই।’

তারপরেই, আপনমনে বাইরে চ'লে গেল সন্ধ্যার আঁধারে উজানের পার্শ্বে,—যেথায় সাক্ষ্য কুসুমের নব সোহাগে ভুলে প্রমত্ত ভ্রমর ফিরতে পথ হারিয়ে গেছে অন্ধকারে।—ছ'টি ফুল তুলে তিতু পরেছে মাথায়, —আর ভ্রমর কিনা প্রেম গুণ্ডন জানাতে এল তারই কুসুম-সম

## নারীর প্রশ্ন

মুখখানার কাছে,—আধারে কুসুম ভ্রমেই বৃষ্টি। কপালে ছোট একটা চু লাগতেই অবশেষে পালিয়ে গেল ছুঁছুঁ ভ্রমর,—হবে বা লজ্জায় !

পাদচারণা করতেই সেদিক থেকে তিতু-চ'লে গেল পথটার পাশে। সাক্ষ্য সমীরণ স্পর্শে মুহু সঙ্গীতকণ্ঠী সে,—ঐ সবে সুর খোলা 'বউ কথা কও' পাণিয়ারই মত।—কত কি চিন্তায় সে আজ তার মনটাকে ছেড়ে দিয়েছে অনেক দূরে,—যে আর ধিরতে পারছে না ঐ পথহারা ভ্রমরটারই মত।

পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে অমল। এলিয়ে পড়া কেশভার,—আনমনা সঙ্গীতকণ্ঠী ঐ মূর্তি মুহূর্তের জন্ত, অমলকে দেয় স্তম্ভিত ক'রে। আত্মস্থ হ'তেই, সে সাইকেলের 'বেলটি' দেয় বাজিয়ে—অতি আস্তে। চমকে ফিরে দাঁড়ায় তিতু,—সলজ্জা, শঙ্কিতা হরিণীর মত। মুখোমুখি হ'ল দু'জন, অমল আর তিতু;—নির্জুন নিশিতে অর্জুন আর উর্কশীর সৌন্দর্য ছড়িয়ে। আর তখনই, পূব আকাশের দরগোড়ায় আধারে মাথাটি তুলে উকি মেরে দেখলো কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার চাঁদ। তাদের সে মিলন। হেসে উঠলো ছুঁছুঁ চাঁদ;—আর চাঁদের সেই হাসির আলোকে অমল চিনলো তিতুকে, আর তিতু চেয়ে দেখলো শান্ত সৌম্যোজ্জ্বল ধনঞ্জয় মূর্তি।—দু'জনেই যেন আজ প্রথম দেখলো দু'জনকে।

অবস্থা কাটিয়ে নিতে বিলম্ব হয় না তিতুর;—পথ ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন জানায় সে,—“এতটা রাত্রি হ'ল যে অমলদা ?”

## নারীর প্রশ্ন

—“কথা হজিল মিস্ সেনের সঙ্গে, তাই।”—সাইকেলটার একটু ঠেলা দিয়ে জবাব দেয় অমল।

—“আশ্রমে নয় তবে!”—আপনমনেই এইটুকু শুধু উচ্চারণ করে তিতু।—সে কথায় কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক’রেই যেন অমল এগিয়ে চলে সাম্নে।—তেমি আপন মনেই অন্যরে চ’লে যায় তিতু।

সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন ক’রে ডেকে জানায় অমল,—“আমার খাবারটা পাঠিয়ে দাও তিতু,—ক্ষিদে পেয়েছে বড়।”

বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল তিতু, লাফিয়ে উঠলো তাই শুনে,  
—“সে কি! পুটি মাসী তবে খাবারটা নিয়ে রাখেনি ও ঘরে।”

খাবার আর জলের গ্লাসটা নিয়ে সে নিজেই গেল তক্ষুনি;—এ কাজটা যদিও আজ তার নূতন নয় একেবারে। তবু, যেন মনে হ’ল একবার, —“খাবারটাও কি ঠিক ঠিকমত রেখে দেওয়া হয় না তবে আজ কাল?—হিঃ, কি মনে করবে তবে অমলদা। জ্যার্টাইমনি নেই ব’লেই কি এমন হচ্ছে?—আমরা তাকে আপনার জন করে না রাখলে সেই বা আর থাকতে যাবে কেন? আশ্রমবাসী, আশ্রমে ফিরে যাওয়াই স্বাভাবিক।”

অমল ধেতে বসেছে,—পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন জানায় তিতু,—  
“মিছেমিছি এতটা রাগি ক’রে ক্ষিদেয় কেন অযথা এতটা কষ্ট পান বলুন দেখি?”

—“ক্ষিদে একটু পেলেই কি আর সবাইকে উপেক্ষা ক’রে ছুটে আসা চলে অগ্নি;—কি যে ছেলে মানুষের মত বল তুমি।”—স্নেহ মাখানো কণ্ঠে তিতুর উদ্দেশে বলে অমল।



## নারীর প্রশ্ন

—“এর পরে শুধু শুধু আর রাজি করবেন না যেন।”—আন্ধার মাথানো স্নেহ শাসন ফুটে ওঠে যেন তিতুর বাক্যে।

—“সত্যিই, বড় বেশী বাড়াবাড়ি চলেছে আজ ক’দিন।”—খেতে খেতেই জানান অমল।

—“অপনি কি ফিরে যাচ্ছেন আশ্রমে,—সত্যি করেই?”

—“সেই তো ভাবছি।” যেন একটু সমস্তা জড়ানো অমলের এ উক্তিটা।

—“না, না ;—সে হবে না। আপনাকে ছেড়ে জ্যাঠাইমনি একলা থাকতে পারবেন না এখানে।—আপনারা দু’জন মিলে এই সংসারাত্মমেই থাকবেন এখানে। জ্যাঠাইমনি আপনাকে নিয়ে এসেছেন ;—কিন্তু, তিনি বাড়ী নেই ব’লে নিতান্ত অনাস্বীয়ের মতও থাকতে পারেন না আপনি। মা-ভাই-বোন যদিও আপনার কেউ নেই এখানে, আশ্রমের সেবা-যত্ন নিয়ে বোধ হয় সেবা করতে পারবো আমরা ; এবং সেই স্নেহ শাসন মেনে চলতেই হবে আপনাকে।”—বলতে বলতে স্বরটা যেন কেঁপে উঠছিল তার,—শেষের দিকটায়। আর, নিজেকে সে ব্যস্ত রেখেছিল ‘হারিকেনের’ চাবিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আস্তে আলোটা ওঠা-নামা করিয়ে অযথাই শুধু।

এই অল্পশাসনে বিহ্বল-হ’য়ে মুখ তুলে চাইতেই চোখোচোখি হয় দু’জনে ;—লজ্জিতা বোধ করে তিতু আজকের এই অভিতাবিকার ভূমিকায়।—তাই, পাশ কাটাতেই যেন ব’লে বসে হঠাৎ,—“না : ; বড় কিদে পেয়েছে আমারও। রাগা হ’য়ে এল বুঝি বা এতক্ষণ” ?—ব’লেই আলোটা ঠিকমত বাড়িয়ে রেখে একরূপ ছুটেই পালায় সে।

## নারীর প্রশ্ন

কোন দিকে কিধা কোথায় গেল তিতু, অমল মেটেই লক্ষ করলো না সে দিকে।—সে শুধু তার পেছনে দৃষ্টি দিয়ে ভাবছিল ব'সে তখন এই সমতাময়ীর স্নেহাকর্ষণের স্বরূপটা; আর সেই সাথে পরমেশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় প্রাণ তার ভ'রে উঠছিল স্মরণ ক'রে,—

“কত অজানারে জানাইলে তুমি  
কত ঘরে দিলে ঠাই,  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু,  
পরকে করিলে ভাই।”

—( \* )—

### পাঁচশ .

শ্রীমতি মলিনা সেনের মনে বিবাহ বিরাগ ছিল না, বিবাহ বিদ্বেষ ছিল। প্রথম জীবনে ময়লা রং এর জন্তাই তার বিয়ে হয়নি;—পরে স্বাধীন জীবনে আবার একটা গভীর সৃষ্টি করতে মন যেন অস্বস্তি কল্পনাই করে,—যদিও তার সৃষ্টি-অঙ্গ-শ্রী আর কার্যকুশলতা আকৃষ্ট করেছে বা কাউকে।

—‘নারীত্বের সার্থকতা মাতৃত্বে, কিধা মাতৃত্বের বিকাশ নারীত্বে’  
—এ সমস্ত অথবা বিচারে আত্মবিরত না হ'য়ে মন যেন বলে,—“এম্মি ভাবেই যায় যদি দিন যাক না।”

## নারীর প্রশ্ন

আজ কিন্তু মনের দরজায় একটা চিন্তা এসে এক একবার ঘা দিয়ে ফিরে।—‘এই স্বাধীনতা, এই নিয়মহীনতা—ইহাপেক্ষা একটা নিয়মকে বরণ ক’রে গণ্ডীর ভিতরে চলাটাই যেন মিষ্টি,—একটা সার্থকতা আছে। উদ্দেশ্যহীন যাত্রার শান্তি ক্লান্তি এনে দেয় সুস্থ সবল মনেও। তাই, আজ ব্যর্থতা কল্পনায় অসুখী বোধ করেন নিজেকে।

—‘এ যাত্রা-পথে দরদী সাথীর অভাব নেই, কিন্তু, কেউ যেন চায় না, পরিনতির সন্ধান দিয়ে দায়িত্বভাবে আপনাকে জড়াতে। শুধু চল, আর চল,—যতক্ষণ শক্তি আছে। তারপর কোথায় এর শেষ,—কি এর পরিণতি।’

শ্রীমতী সেনের ভাল লাগে অমলকে। জীবন যাত্রায় তার সঙ্গ কাম্য,—মধুর ব’লে মনে হয়। এমন সাথীর সঙ্গে স্বাধীনতা হারিয়ে বাঁধা ছন্দের গতিতে চলার যে শৃঙ্খল বরণ,—সেটিও ভাল লাগে,—তাল-ছন্দ-মাত্রা বিহীন খেয়াল সঙ্গীতের চাইতেও, ছন্দ-মাত্রা-তাল সমন্বিত রূপদ গানও যেমন।—প্রাণ তাই জানাতে চায় করুণ আবেদন, কিন্তু, হারিয়ে যায় ভাষা।

মলিনা জানে,—অমলের পথে আবেদন তার ব্যর্থ হ’য়েই ফিরে আসবে শুধু। তবু, সে আশা ত্যাগ করতে পারে না সে, পাষণ্ড প্রতিমাকে প্রাণহীন জেনেও। পূজারী যেমন তাঁর পায়েই বাসনা জানিয়ে চলে,—আশার সন্ধানে।

\*

\*

\*

## নারীর প্রশ্ন

অকস্মাৎ একদিন সংবাদ এল,—“কামাখ্যা হতে শিলংএ গৌরিশঙ্কর প'ড়ে আছেন রোগশয্যায়।”

সংবাদ পাওয়া মাত্র প্রস্তুত হলেন অমল;—শ্রীমতী সেনেরও বিলম্ব রইলো না সংবাদটি জানতে। তিনিও সংকল্প জানালেন সঙ্গ গ্রহণের।

কামাখ্যা এবং শিলংএর শোভা সন্দর্শনেচ্ছা অনেকদিন থেকেই জেগে ছিল অন্তরে,—এইবার উপযুক্ত সাথীও মিললো। তিনি আরও জানালেন,—“বিদেশে বিপাকে,—ভগবান না করুন, আপদ বিপদ সামলানোর মত অভিজ্ঞতা কি আর অমলেব আছে,—না পুরুষেরাই তা পারেন।”

স্থির হলো—‘বদরপুর—লুমডিং হিলসেক্সন’ হয়েই যাবেন আসামের পথে।

কয়লা সঙ্কটে ঈমার বিভ্রাট হেতু চন্দনগড় থেকে বেশ কিছুটা পথ ‘মোটর’ বাহনে অতিক্রম ক’রে ট্রেনে উঠলেন তারা। বদরপুর তখনও অনেকটা দূর।

রাত্রি প্রভাত হ’তেই বদরপুর পৌঁছিলেন অমল আর শ্রীমতী সেন। এখান থেকেই শুরু হয়েছে শুধু পাহাড়, পর্বত আর বন। শিলাতলে ধরণীবক্ষে বিরাট বাঙ্গলা অক্ষরে লেখা রয়েছে স্টেশনটির নাম,—‘বদরপুর’।

পৃথিবীর এই বনসৌন্দর্য্য প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট করলো শ্রীমতী সেনকে। তার ভিতর-বাইরে হৃদিকেই আজ অজানার স্বপ্ন। কেবলই মনে হচ্ছিল তার, যেন সেও তক্ষুনি ছুটে চলে ঐ অজানা

## নারীর প্রসঙ্গ

আকর্ষণেরই পশ্চাতে;—হারিয়ে ফেলে নিজেকে সেই ‘পলাতকার’ হরিণীর মতই।

এখান থেকেই ‘হিলসেক্সনের’ শুরু। গাড়ী দাঁড়িয়েই ছিল, হৃষ্যদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রীদের বৃকে ক’রে সু-উচ্চ চীৎকার ধ্বনিতে সবাইকে জানিয়ে দিল তার সু-দীর্ঘ পার্শ্বত্যা যাত্রার অভিযান। তার পরেই, ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগলো বন, পাহাড়, পর্বতের কাটল আর সুড়ঙ্গ পথে,—বৃশ্চিক্ যেমন চলে আপন বাচ্চাগুলিকে বৃকে ক’রে—দেয়াল গাত্রেই কাটল বেয়ে।

প্রথমে কিছুটা বনভূমি অতিক্রম করে গাড়ী প্রবেশ করলো। পাহাড়ের বৃকের ভিতরে;—কোথাও মেঘ ছোয়ান পর্বত কেটে সুড়ঙ্গ পথে, কোথায় সু-উচ্চ পাহাড়ের বৃকচির সংকীর্ণ খাদে;—আবার কোথাও—এক পাশে পর্বতগাত্র বেয়ে বেয়ে;—টিক বিপরীত পাশেই বহনিয়ে দৃষ্টি যেথায় হারিয়ে যায় অন্ধকারে।

রক্তরেখার ভায় শুভ্র সলিলা পার্শ্বত্যা নদী অসংখ্য উপলব্ধিতে প্রতিহত হয়ে ছুটে চলেছে ফেন বিকীরণ ক’রে। পরপারে,—শ্রামল পুলিনে তার ছোট্ট পাহাড়ী কুঁড়েখানি দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ী অধিনায়কের সংসারটি বৃকে ক’রে,—কল্পনা জগতের ছবির মতই।

তারই অদূরে আবার,—এক পাশে চলেছে সুদূর বিস্তারি কুঞ্জী একখানি পাহাড় ক্রম-উচ্চ হ’য়ে। ঘাস বিছান শ্রাম অঙ্গে তার, পায়ের হাটা পথটি নিপুণ পরিপাট্যে আপাদ মস্তক জড়িয়ে উঠেছে টিগে রংএর শাড়ীর শুভ্র পাড়ের মত।

## নারীর প্রশ্ন

এমনি স্ত্রী আর সুবিস্তৃত ক'রে প্রকৃতিরানী সাজিয়ে তুলেছেন তার এই মানস উত্থানখানি,—দেখলে স্বতঃই মনে হয় মাহুযের যে কোনও সৌন্দর্য্য সৃষ্টি পরিকল্পনা কত তুচ্ছ, বিশ্বশিল্পীর সৌন্দর্য্য সৃষ্টির কাছে। এতটুকু জঞ্জালের লেশ নেই তাতে;—প্রকৃতির মালি বুঝি বা নিত্য এসে ছেটে, ধুয়ে মুছে ঝাট দিয়ে রেখে যায় তাকে। এমনি পরিচ্ছন্ন বনসন্ধিনীর এই মহান আসনখানি।

সুড়ঙ্গ একটি নয় দু'টি নয়, অনেক; একটি বা 'সারা' 'হার্ডিঞ্জ' ব্রীজকেও হারমানিয়ে দেয় দৈর্ঘ্যে। একদিকে, বিশ্বশ্রেষ্টার মহিমার কাছে ভক্তিতে আপনি যখন মাথা নত হ'য়ে যায়, অপরদিকে তেমনি কত নূতন আশায় বুক ভ'রে ওঠে মাহুযের বিজ্ঞান বুদ্ধিকে ধন্যবাদ জানানো গিয়ে।

দিনের বেলাতেই আলো জ্বলে গেছে গাড়ীতে,—কাটল-পথে আর সুড়ঙ্গ ভিতরে ধোঁয়া আর অন্ধকার মিলে পাতালপুরীকেও হার মানিয়ে দেয় ব'লে।

এই বিরাটের বুকে নিস্তরতা ভঙ্গ ক'রে গাড়ী ছুটেছে আপন গতিবেগে, আর তারই ক্ষুদ্র একটি প্রকোষ্ঠে ব'সে আছে অমল আর মলিনা;—অমলের দৃষ্টি বাইরে নিবদ্ধ।

একটি সুড়ঙ্গমধ্যে গাড়ী প্রবেশ করতে যাবে, আর তখনই তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল নগ্নদেহ, নগ্নপদ, কটিতট আচ্ছাদন মাত্র বিশাল কাটারী হস্তে রূপকথার দৈত্যের মতই এক পাহাড়ী। এই বিশাল নির্জন পর্ব্বত মালার মধ্যে তার নির্ভীকতার কল্পনাই করতে

## নারীর প্রশ্ন

পারে না সে। তাই, ঔৎসুক্যে শ্রীমতী সেনকে ডেকে দেখায় সে মূর্তিটি।

শ্রীমতী মলিনা মুখ বাড়িয়ে দেখলেন তাকে। কল্লনায় এল বুঝি বা নদীসৈকতের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি; বল্লেন,—

—“হয়তো কোথায় পাহাড়ের কোলে নিভৃত ছোট কুটির খানিতে প্রতীক্ষায় রয়েছে ওরু প্রিয়া,—একাকী নির্জনে,—এম্মি নির্ভীকা,—স্বাধীনা। কি মধুর এম্মি জীবন!”

—“মধুর কি শুধু কল্লনায়;—পারেন এখানে এম্মি জীবন বাপন করতে?”—সহজভাবে সুধায় অমল।

—“পারবো কি না জানিনা; কিন্তু লোভ হচ্ছে বড়ই।”

—“ভয়?”

—“আপাততঃ একটুও স্থান পাচ্ছে না প্রাণে। সঙ্গীহীন না হ'লে সে চিন্তা স্থান করতে ও পারবে না মনে হয়। আর, সে সঙ্গীটি যদি হন পরমাত্মীয়, তবে এই বিরাট সৌন্দর্য্য সম্ভোগে ভয় বা ক্লান্তি স্থান পাবে না কখনও,—সমস্ত দায়িত্ব নির্ভর রেখে তারই উপরে।”

অমলকৃষ্ণ তেম্মি চেয়ে আছেন বনসৌন্দর্য্যের মাঝে;—শ্রীমতী সেন একটু থেমে ব'লে চলেন আবার,—“আজকের এই চলার যদি না হ'ত শেষ! মন চায় আমার শুধু অসীমের পানে চলতে।”

—“অন্তহীন এম্মি বিরাটের বুকে আমারও ভাল লাগে চলতে।”  
—বাইরে দৃষ্টি রেখেই জানায় অমল।

## নারীর প্রশ্ন

— “তবে চলবার একজন সাথী পাওয়া গেল।”

— “কি রকম?”

— “আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বা রুচিটা আমারই অঙ্কুশ, তার বুঝি আর জুড়ি নেই।”

— “অনন্তের আস্থানে একলা চলারও একটা আনন্দ আছে।”

“সাথী যখন প্রাণের কাছেই একজন। মিনেছে, স্মরণে, এতদিন যে সৌন্দর্য্য দেখার লোভ নিয়ে এখানে এসেছি সে সৌন্দর্য্য সম্ভোগের আর মিথ্যা সঙ্গীবিহীন কল্পনা স্থান দিচ্ছি না মোটেই।”

গাড়ী ছুটেছে; অমল তার চোখ দুটি ডুবিয়ে রেখেছে বনশোভার রহস্বে। শ্রীমতী সেনের অন্তর বাহিরে হৃদিকেই আজ নূতনের স্বপ্ন, প্রাণ তার জানাতে চায় কত ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার বাণী। অন্তর তার বলতে চায়, — “বান্ধবহীন জীবনে, অসীম যাত্রাপথে সাথীর প্রয়োজন তুমি না বোধ করলেও একলা চলার আনন্দ আজ আর আমার নেই। সঙ্গীকে শুধু সঙ্গী নয়, — একান্ত আপনার ক’রে নিয়ে আশা-নিরাশায়, জীবন-মরণে সমব্যথা হয়ে মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছানোতে যে আনন্দ, অনন্তকাল একলা চলার উৎকট উল্লাস তার কাছে অতি তুচ্ছ।”

আজ তার আরও মনে হ’ল, “এই শাস্তি সুখ পথের সরল সন্ধান জানিয়েছে একমাত্র সনাতন আধ্যাত্মিক। পুরুষ প্রকৃতির স্বতঃ কাম্য সঙ্গ বেধে দিয়েছেন এমন অবিচ্ছেদ্য ক’রে যে, জীবনে মরণে, — মহাযাত্রার পরপারেও — তার বিচ্ছেদ ঘটেনা কোনকালে। তাই স্বামী স্ত্রী শুধু ইহকালের ভোগের বান্ধব-বান্ধবী নয়, — পরকালেরও। স্ত্রী, —



## নারীর প্রশ্ন

ধর্মের, পাপ-পুণ্যের অংশভাগিনী,—অন্ধাঙ্গিনী। সে সঙ্গ,—বন্ধন ছিন্ন  
করবার সামর্থ্য নাই কোন রাজনৈতিক আইনের, শমনের চরম  
দণ্ডেরও। বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে না কোন ডাইভোর্স,—তালাক  
নামা,—মৃত্যুও।

হিন্দুর বিবাহ বন্ধন এত নিবিড় যে মৃত্যুর পরপারেও সাবিত্রী চলেন  
সত্যবানের সাথে; বেহুলা,—লখাই এর মৃত্যুকে পরাজিত করে।  
জগৎ পিতা,—সতীর শব কাঁধে ক'রে প্রলয় নর্তনে জগতে সঞ্চার  
করেন নবীন স্পন্দনের; পুত্রের নয়, কণ্ঠার নয়, পিতা-মাতার নয়,  
—বিবাহিতা জ্বর।”—

মানবের ভাষায় রূপ দিয়ে সে এবার জানায় তার অন্তরের ভাব,—  
“আচ্ছা বলুন দেখি, যাত্রা যদি হয় এম্মি অসীম, সঙ্গীবিহীন, সে যাত্রা  
কি সত্যিই ভালো লাগে আপনার? চিন্তা, দুর্ভাবনা, সঞ্চার করে না  
প্রাণে নিরানন্দের।

“যখনই চলি, সঙ্গীর অপেক্ষা রাখি না আমি; যাত্রা সসীম,  
অসীম কিম্বা পথ হোক না কেন যতই বন্ধুর।—দুর্ভাবনা, ভয় মোটেই  
স্থান পায় না হৃদয়ে শুধু এই কথাটা স্মরণ ক'রে যে, যেদিন কোন  
অজানা পৃথিবী থেকে অসহায় দুর্বল আমি কোন অন্ধকারের ভিতর  
দিয়ে এলাম এখানে,—বুদ্ধিহীন, সঙ্গীহীন,—চেষ্টা বিহীন নিরাপদ  
অবস্থার মধ্যদিয়ে।—আবার যেদিন চলে যাব কোন অজানা দেশে,—  
কোন অন্ধকার কিম্বা আলোকের রথে, মরুময় কিম্বা নন্দনের পথে,—  
—একান্ত অসহায়,—প্রিয়তম সঙ্গীটিকেও রেখে;—কে নিয়ে যাবে

## নারীর প্রশ্ন

সে অচেনা পথে সঙ্গী হ'য়ে পথ দেখিয়ে,— সেদিন আমার এই বুদ্ধি আর দেহ স্বাধীনতাটুকুও ফেলব হারিয়ে ।

জীবন মরণের দুইটি শ্রেষ্ঠ যাত্রাপথেই চলতে হবে নিঃসঙ্গ একাকী ।  
তবে, আজ কেন আর নিজের বিবেক বুদ্ধি, শারীরিক স্বাধীনতা নিয়েও  
ব'সে থাকবো সঙ্গীর অপেক্ষায় চির একলা চলার আনন্দকে ক্ষুন্ন ক'রে  
— মিথ্যা হুশিঙ্কা আর ভয়কে প্রশ্রয় দিয়ে ? তাই, আমি চলতে চাই,  
চ'লে আনন্দ পাই একা,— জনমে-মরণে যিনি একমাত্র সাথী, জীবন  
যাত্রার সমস্ত সুগম দুর্গম পথে শুধু তাঁকেই আশ্রয় ক'রে — প্রিয় সঙ্গীটি  
জেনে।— তাই— নিঃসর্জনেও পাই আমি আনন্দ ; নিজেকে একলাটি  
কল্পনা করি না কখনও ।”—

প্রাণ কেঁদে ওঠে মলিনার , অন্তর তার বলে,—“ওগো দেবতা  
একলা চলার সঙ্কল্প নিয়ে আমিও চলেছিলাম জীবন পথে, কিন্তু,  
সে চলার যে ভুল তা ভেঙ্গে গেল আজ তোমার একলা চলার  
সত্যের সন্ধানে ।—আজ তোমার সঙ্গে আমাকেও এক ক'রে নাও ;  
তাতে তোমার সে যাত্রার ব্যাঘাত হবে না এতটুকু । আজ এই  
বিরাতের বুকে অজানা অচেনা আনন্দের সঙ্গীটি ক'রে নিয়েছ ,  
চিরসাথী করে সত্যের সন্ধানপথে আমার হৃদয়েও একটু আলোক  
পড়তে দাও । সার্থক কর আমার একলা চলার সাধনা ।

শ্রীমতী সেনের চিন্তার বিরাম নাই ; গাড়ী ছুটেছে অবিরাম  
গতিতে । এরই মধ্যে একবার গাড়ীর ধাক্কা উঠল বেজে ; দৃষ্টি ফিরিয়ে  
নিয়ে জানায় অমল, “এই সেই হাফলং ।

## নারীর প্রশ্ন

অপরূপ দৃশ্য! ষ্টেশনটি দাঁড়িয়ে আছে নীরব নির্জনতার মাঝে গুটিকতক জনমানব নিয়ে, প্রকৃতির স্তম্ভাকৃত সৌন্দর্যের স্পন্দন সৃষ্টি ক'রে। একদল খাসিয়া ছোট ছেলেমেয়ে ইউরোপীয় পোষাকে 'ক্লাউট' সেজে সারি বেঁধে ঘুরে ঘুরে নেমে আসছিল উপর থেকে পাহাড়ের গায়ে জড়িয়ে উঠা পথে, ষ্টেশনে তাদের পাদ্রী ইনস্পেক্টর সাহেবকে অভ্যর্থনা আর অভিনন্দন জানাতে।

ষ্টেশনে পাহাড়াদের ভূট্টা জাতীয় থৈ আর লাড়ু প্রভৃতি খাওয়া এবং কলা, কমলা ইত্যাদি ফল ব্যতীত আর বিশেষ কিছু খাবার দেখা গেল না।

আবার যাত্রা শুরু হ'ল সেই পার্বত্য পথের, - পাহাড়ের গায়ে ঘুরে ঘুরে। চমৎকার লাগে নৌচের দিকে চাইলে। শত সহস্র ধনুবাদ জানায় অমল মানুষের বিজ্ঞান বুদ্ধিকে আর একবার, যার জন্ম সম্ভব হয়েছে আজ কত অজানাকে জানবার, কত সৌন্দর্য উপভোগ করবার। কিন্তু হায়! মানুষের দুর্বুদ্ধি যে, আজ জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, সাগরের তলদেশে, পাতালে সর্বত্র প্রকৃতিকে জয় করেও শান্তির চাইতে অশান্তিকেই আমন্ত্রণ জানাতে এই বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োগ চলেছে পৃথিবীকে নরকে পরিণত ক'রে;—ইচ্ছা করলেই যখন সম্ভব হত তাকে নন্দনের শোভা আর অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে সাজিয়ে তোলা!—

অমল এবার একটু গুরে পড়ে অলসতা বোধ ক'রে।—আর পর-মুহূর্তেই জড়িয়ে পড়ে তন্দ্রার আবেশে। মলিনা ব'লে আছেন ঠিক

## নারীর প্রশ্ন

মাথার পাশেই,—দৃষ্টি নেমে আসে সেই তন্ময় মুখখানার উপরে।  
মমতা জেগে উঠে প্রাণে।

সুন্দর মুখশ্রী, বিজ্ঞা, বিনয় সর্বোপরি একমাত্র পরার্থপরতা  
নিষে এই বাধনহীন জীবনে এমন নিষ্কলঙ্ক সত্যের পথে চলেছে  
কোন আনন্দে! সে নিজেও তো এমি বাধনহীনা। তবে, সারা  
জীবন সত্যকে প্রবঞ্চনা ক'রে বরণ ক'রে নিয়েছিল কোন্ সাধনার  
আনন্দকে?—আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেল, এ সাধনার অস্ত-  
স্থলে ব্যর্থতার কি করুণ আর্তনাদ। তাই, সে আজ ফিরে পেতে  
চায় আপনাকে পূর্ণতার মাঝে। তিলে তিলে নিজেকে বঞ্চনা ক'রে  
যে ব্যর্থ আনন্দ, প্রকৃতির যে বিনাশ সাধনা, কি সার্থকতা সে সাধনায়?  
আত্মদানেই তো সৃষ্টির বিকাশ; তবে কেন তার টুটি চেপে অনর্থ  
চেষ্টা এই আত্মদানের? পরাজয়ও যদি হয় এ পথে, তবুও যে  
সার্থকতা আছে এ পরাজয়ে,—অধীনতায়। জীবনের মাঝখানে এসে  
এ অভিজ্ঞতা জ্ঞানলাভ হ'ল তার। এখনও সময় আছে, জীবনটা  
ব্যর্থ হয়ে যায়নি এখনও।—এই বিরাট হিমাদ্রির নিবিড় প্রাকৃতিক  
শোভায় অতুল সঙ্গীর সান্নিধ্য সাহচর্যে—আজ পরিচয় প্রকাশ পেল  
তার অন্তরের;—পূর্ণতা কামনার অধীর হয়ে উঠলো তার নারীত্বের।

চিন্তা স্রোতে অধীর হ'য়ে কখন সে হারিয়ে গেছে নিজেকে।  
বুকের ভিতরে স্মৃতিস্রাবের ঘুমন্ত দৈত্য আজ কুস্কর্ণের মত জেগে  
উঠেছে অনন্ত ক্ষুধা নিয়ে;—সে দানবের কাছে হার মেনেছেন মহা-  
তপস্বী বিশ্বামিত্র, পরাজিত হয়েছে তার তপস্বী। আজ এখানেও  
শ্রীমতী সেন বিজিতা।

## নারীর প্রশ্ন

অতি সন্তর্পণে ডান হাতখানি অমলের ললাটের উর্দ্ধদেশে রেখে সোহাগভরে চুলের ভিতর দিয়ে ক্ষুদ্র আঙ্গুলগুলি চালনা করতেই তজ্জা টুটে চোখ খুলে যায় অমলের।

চেয়ে করুণার যে ছবিখানি দেখলো,—কর্তাকালের পরিচিতা ;—পরমাত্মীয়া কে যেন অপলক নেত্রে তার মুখপানে চেয়ে বসে আছে অন্তরের স্নেহ মমতা নিয়ে। এমনটি বুঝি সে দেখেছিল সেই শৈশবে সেদিন,—যেদিব মাকে সে হারায়নি তখনও।—অমলের নিদ্রালস চোখ দু'টি আবার তেমনি বুজে যায় আশ্বে।

মলিনা চেয়ে থাকে নির্নিমেষ নয়নে ;—আমায় চিনলে না বুঝি কি করে জানাব আমার পরিচয় ? এত কাছে পেয়েও চিনতে পারলে না আমায় !—অভিমানের গুমরে ওঠে সমস্ত বুকখানি।

—(\*)—

### ছাবিবশ

দুর্ভিক্ষ এখন 'ক্রনিক ম্যালেরিয়া'র মতই মাহুঘের গা-সহা হ'য়ে গেছে। অপখ্য-কুপখ্যের মত অখাণ্ড-কুখাণ্ড খেতে বিচার বিবেচনার অপেক্ষাও যেমন রাখে না, তেমনি, তাকে জীবনের আমরণ সহচর জেনে যন্ত্রণাভোগেও উদাসীন হ'য়ে পড়েছে।

বঙ্গলা ১৩৫০ সন থেকে রিগির বাবা এ যাবৎ কায়ক্রেমে সংসার চালিয়ে আসছিলেন। কিন্তু, এখন আর পেরে ওঠেন না। তৈজস-

## নারীর প্রস্ন

পত্র প্রায় সমস্তই নিঃশেষ হয়েছে; - কতকগুলি উদরায়ের সংস্থানে আর কতকগুলি দম্ম-তস্করের হাতে। জমি-জমার শস্তাদিও আর তেমন বুঝে পাওয়া যায় না; - অনাহারও এখন করতে হবে বৈ কি।

কবিরাজ মহাশয় ছোট গৃহস্থ। একখানি আখের ক্ষেত করেছেন, স্বাধীন রাষ্ট্রের ছেলে আর কিশোর যুবকের দল স্বাধীনতার আনন্দে কবিরাজ মহাশয়ের আখ চুরি ক'রে খেয়ে সত্তাপ্রাপ্ত স্বাধীনতার মধুর আশ্বাদ প্রাপ্তভ'রে উপভোগ ক'রে চললো। জমির দুর্বস্থা দর্শনে গ্রামের মাতব্বর ডেকে নালিশ জানাতেই ডাক পড়লো ছেলেদের। শাসন করতে গিয়ে জানিয়ে দিলেন মাতব্বর, - “যত সব নচ্ছাড় ছেলের দল, - আখ চুরি করে খেতে যাবিনে যেন চোরের বদনামী নিয়ে। খেতে যদি তেমন ইচ্ছে হয় হু'একখানা ক'রে এন্নি নিয়ে খেলেই তো পারিস। - সাবধান; চুরি ক'রতে যাবিনে যেন ফের!”

শাসানি বুঝে চলে গেল ছেলের দল; কোবরেজ মহাশয়েরও চুরির এস্তালার পথ বন্ধ হ'ল একেবারে। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত শুধু বন্ধ হ'ল না আখ নিঃশেষ হওয়া। শাসন ব্যবস্থায় চুরি না হ'য়ে যখন তখন এন্নিই সদগতি হ'য়ে চললো তার।

তদুপরি, যে কাণ্ডের ফলে ‘দিল্লীচুক্তি’ সম্পাদিত হ'ল তাতে আরও বিচলিত হ'য়ে পড়লেন তিনি। এবং, এরই মাসকয়েক পরে কোবরেজ মহাশয়কে দিশেহারা ক'রে তুললে ‘লক্ষ্মিমণির’ নিকৃপায় ধর্ম্মাস্তর বিবাহ সংবাদ। বিবাহ যোগ্য কত্তা নিয়ে, বিশেষতঃ, বড় কর্তার অভাবে আর মোটেই থাকতে সাহসী হলেন না এই অবস্থার মধ্যে।

## নারীর প্রবন্ধ

অনাহার সহ্য করার ক্ষমতা থাকলেও স্ত্রী-কর্তার অসম্মান সহ্য করবার শিক্ষা আজও তার লাভ হয়নি পাড়াগ্রামে থেকে,- সম্ভবতঃ, গদী-পার্শ্বস্থিত শিক্ষাভাব জনিত সংস্কারাক্রান্ততায়। তাই, পিতৃ-পিতামহের তিষ্ঠায়, --- 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' জন্মভূমিতে শেষ অবধি প'ড়ে থাকবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও ঘটনা চক্রে আর পেরে উঠলেন না, - সুদূরস্থ নেতাদের উৎসাহপূর্ণ বাণী শুনে শুনেও।

বাস্তবত্যাগ করেও যে সুখ হবে না, সে কথাও তিনি বুঝলেন। তবু, আশৈশবের ধর্ম ও সম্মান বোধকে বলি দিতে পারলেন না জন্মভূমির গভীর মায়ায়। অবশেষে একদিন অখাণ্ড-কুখাণ্ড আহার-দুষ্ট রুগ্মা স্ত্রী-সম্মতি নিয়ে কায়কল্ল-চিকিৎসা বিধান ও অনশন সমস্তা বিধান মানসে ডাক্তাররায় (ডাক্তার শ্রেষ্ঠ?) বিধানের আওতায় বাজলা বিধান পরিষদের শরণাপন্ন হওয়াই গতি হির করলেন।

কী যে মনঃবেদনা নিয়ে শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত চিরকাম্য জন্ম-ভূমিকে পরিত্যাগ করতে চললেন, বঙ্গ-বিভেদকারী পাণ্ডারা তা বুঝবেন না। গৃহের ঠাকুর মণ্ডপ-তলায় শেষ প্রণাম জানাতে গিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো মাতা জন্মভূমি বুকে, - আর তারই করুণম্পর্শে ধরিত্রী মায়ের বুক থেকে উঠে এল ছোট একটি তপ্ত শ্বাস বাষ্পাকারে; - যেন অসহায় তার এই ছেলেটির জন্তই।

উদ্বাস্ত হয়ে এসে রিগির বাবা যা দেখলেন আরও নিরাশ হলেন তাতে। রুগ্মা স্ত্রী পুত্রের চিকিৎসা বিধানের আশায় চেয়ে দেখলেন, ডাক্তার রায় এর চোখেই ছানি পড়েছে; নিজের চিকিৎসা বিধানে তিনিও এদেশ সে দেশ ক'রে বিরত।

## নারীর প্রশ্ন

ছনীতি, অনাচার, লুণ্ঠণ, রাস্তাঘাটে মারামারি, নারীহত্যা প্রভৃতি যখন এখানেও লেগেই আছে দেখলেন, ছোট কবিরাজ হয়েও তার বুঝতে বাকী রইলো না যে বিধান পরিষদেরও যথার্থ দৃষ্টি শক্তির অভাব।

যাই হোক, কিছুদিন মধ্যেই কোন এক বন্ধুর আশ্রয়ে স্বীয় ব্যবসায়ের চেষ্টা দেখলেন তিনি। শরণার্থী অসহায়ের হুঃখ হৃদশা প্রত্যক্ষ করে শিউরে ওঠে রিগি; ওঃ, স্বাধীনতা প্রাপ্তির এই পরিণাম।

প্রতিকারার্থে রেজুকা উৎসর্গ করে বসে নিজের জীবন। রাস্তায় রাস্তায় বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ায় বেঁচে থাকার মত দাবী প্রচার করে; হৃদশা অবলান কল্পে জনমত জুটিয়ে।

একদিন রিগি - যখন দিল্লীচুক্তির আশ্বাসে নিজেরাও ফিরে যাওয়া স্থির করলো ইংরাজী ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাসেই; এবং অজুরোধ জানাতে গেল দাঙ্গায় পিতৃহারা এক অনাথ শিশুর অসহায়। বিধবা জননীকে, - তার স্বামীর ভিটায় ফিরে পরিত্যক্ত সম্পত্তির সহজ সরল ব্যবস্থা পথ দেখিয়ে, চোখের জলে করুণ আবেদনে উত্তর এল অনাথার হৃদয় থেকে,

- “কেন মা আর অথথা ঠেলে দিতে চাও উপায়হীন ধ্বংসের হাতে? পিতৃ-পিতামহ, স্বপুঙ্কুলের জীবন সাধনার স্নেহের সংসার হারিয়েছি প্রতিকার-বিহীন দস্যুতার বর্ধরতায়। সিগির সিঁদুর, --- নারীর গৌরব বিলিয়ে দিয়ে এসেছি সে দস্যুতার চরণতলে। আর তারা স্নেহের সংসার গড়ে তুলেছে আমারই চৌদ্ধ পুরুষের প্রমার্জিত অর্থে। মা হ'রে, - এই অনাথ শিশুর মুখ চেয়ে চলে এসেছি এখানে



## নারীর প্রশ্ন

—রামরাজ্যে, একটুখানি আশ্রয়ের তরে শুধু। আর, এঁরা,- সীতা নির্বাসনের মতই আমাদের পাঠাতে চান এই অনাথ শিশুর হাত ধরে অসহায় পরিবেশের মধ্যে। কিন্তু, বাছা!—জানি—হয়তো সেখানে গিয়ে স্বামীর রক্তমাখা শূণ্য ভিটেখানি ফিরিয়ে পাব;- অসহায় শিশুটিকে খুঁদ-কুঁড়ে খাইয়ে মাহুষ ক'রে আবার একখানি স্নেহের সংসার গ'ড়ে তুলবো। কিন্তু, মা!—তোমার দিল্লীচুক্তি সেদিনের জন্তু পারে কি দিতে কোনও ভরসা;—যেদিন আমার কষ্টে গড়া ভাঙ্গা সংসার খানি আবার উথলে উঠতে দেখে আপনি পড়বে না আবার সে দস্যুবৃত্তি,—আমারই বাহার বুকে?

যদি না সেদিনের জন্তু কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে তোমার ঐ দিল্লীচুক্তি,—যদি দর্শকের পর্য্যায় মাত্র গ্রহণ ক'রে চলেন সেদিনও এই উদ্ধাস্ত হিতাকাঙ্ক্ষী নেতার দল, তবে তার চাইতে; বরং বনে গিয়ে অসভ্য বর্করদের মাঝে নির্বাসিতার পর্ণকুটির গ'ড়েও মায়ের প্রাণ সুখী হ'তে পারবে পিতৃহীন সন্তানের তার মুখখানি চেয়ে,— স্বামীর শোক ভূলে।

আর যদি মা,- সেদিনের প্রতিকার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করতে পারেন তোমার ঐ দিল্লীচুক্তি, শক্তিমান হন দস্যুতা প্রতিকারের,— তবে এই মুহূর্তে, এই অনাথা বিধবা আমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি লক্ষ লক্ষ উদ্ধাস্তকে তাদের পরিত্যক্ত আবাসভূমিতে। কোন প্রয়োজন নেই শত-সহস্র শান্তি-কমিশন, আর অসহায় দিল্লী-করাচী সাক্ষাৎকারের;—ঐ নিরুপায়ের পশ্চাতে।

## নারীর প্রশ্ন

আর তা যদি না হয়,—সত্যকারের প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় শঙ্কা জাগে  
প্রাণে,—লক্ষ লক্ষ প্রচার প্রচেষ্টায়ও ফল হবে না এতটুকু।

আর যদি যা সত্যই না এখানেও স্থান হয় এই অনাথা আর অসহায়  
শিশুর, যদি ফিরতেই হয় ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখতে সেই স্বামীর  
রক্তমাখা শূন্য ভিটায়,—তবে তার চাইতে বাছাকে আমার আঙ্গই সঁপে  
দিচ্ছি,—নারীর লাঞ্ছনা, দুর্ব্বলের পীড়ন আর দস্যুতা প্রতিকার মঞ্চে  
দীক্ষিত ক'রে দস্যু বিনাশিনী মায়ের চরণে,—মৃত্যুকে আলিঙ্গন  
করতেই।—বলতে বলতে অপূর্ব্ব গরিমায় উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে মায়ের  
মুখখানি সন্তান বলির আদর্শে;—অত্যাচার আর অনাচার প্রতিকার  
কল্পনায়।—স্তুত্ব হ'য়ে শোনে রিণি।

\* \* \* \*

দেখতে দেখতে আসে পনরই আগষ্ট। মহানগরীতে উৎসব পালনের  
নানারূপ পরিকল্পনা। সে উৎসবে যোগ দিতে পারে না রিণি;—  
ব্যথায় ভ'রে ওঠে তার প্রাণ,—

—“এই কি স্বাধীনতা! এই পনরই আগষ্ট দ্বিখণ্ডিত ক'রেছে  
আমার জন্মভূমি,—বাংলা মায়ের বুক;—যে ভাঙ্গা বুকের ব্যথা কল্পনা  
ক'রে বাংলার শত শত মৃত্যুকৃত সন্তান আত্মাহুতি দান করেছে মায়ের  
বুক অঞ্চল রাখার সংগ্রামে। এই পনরই আগষ্ট করেছে আমাদের  
নির্কাসিত, ভিখারী। পনরই আগষ্ট আমাদের ললাটে পরিচয় পত্র  
এঁটে দিয়েছে,—শরণার্থী,—দয়ার পাত্র। ধারা জীবনভর শরণ দিয়ে  
এসেছেন শত-সহস্র শরণাপন্নকে, অন্ন দিয়ে এসেছেন অনাথ আতুরকে,

## নারীর প্রশ্ন

— আজ তাঁরাই আশ্রয়হীন, অন্নহীন, শরণাপন্ন এই পনরই আগষ্টের কুপায়। — ষোলই আগষ্ট যে বিষবৃক্ষ-বীজ বপন করা হয়েছিল ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রামের’ বজ্র-মহোৎসবে, বর্ষপরে আবার সেই পনেরই আগষ্ট ফল-ফুল শোভিত হ’য়ে মাথাতুলে শক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়ে উঠল এই ভারতের মাটিতে, আর তারই নীচে বছরের পর বছর চলতে থাকলো ‘বিধবৃক্ষের বনমহোৎসব’, এই পনরই আগষ্ট দিনটিতে।

এই পনরই আগষ্ট আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, আমাদের দাস-সুলভ দুর্বলতা, এঁকে দিয়েছে ভারতের মুখে চিরকলঙ্ক কালিমা। — তাই, বুঝি বা অভিमानে ফিরে এলেন না ভারত মাতার দুঃস্থ ছেলে এই লজ্জিত স্বাধীনতার মাঝে, — দুঃখিনী বাংলা মায়ের বুকে। চলে গেলন এই কলঙ্ক কালিমা লিপ্ত মুখ দর্শনের পূর্বেই।

চোখ দু’টি তার আজ আবার জলে ভরে ওঠে নেতাজীকে স্মরণ ক’রে।

—(\*)—

### সাতাশ

অমলকক আর শ্রীমতী সেন তৃতীয় দিনে শিলং পৌঁছিয়ে দেখলেন যে বড়ই দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন গৌরিশঙ্কর। চিকিৎসকের পরামর্শ-ক্রমে গৌরিশঙ্কর কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করলে, দিন কয়েক পরে প্রত্যা-বর্তনই স্থির হ’ল। ইতিমধ্যে একদিন ৬কামাখ্যা দর্শন ক’রে এলেন শ্রীমতী মলিনা অমলককের সাথে।

## মারীর প্রহর

বাল্যের সেই,—“গরমি যখন ছুটলো না আর পাখার হাওয়া সরবতে” পল্ল থেকে যৌবনে প্রেমপিয়াসী অন্তরের পরিচিতি “শেষের কবিতা”র শিল্প এর সঙ্গে যখন বাস্তব পরিচয় লাভ হতে চললো, তার প্রতিটি ঋণা, নায়ক নায়িকার প্রতিটি কুঞ্জ, প্রতিটি নির্ঝর ধারার সন্ধান আগ্রহ সোৎসাহ কোঁতুক নিয়ে দেখা দিল শ্রীমন্তি মলিনার প্রাণে। সুদীর্ঘ দিনের কল্লিত আনন্দ আর বেদনা এক সঙ্গে উজাড় ক’রে ঢেলে দিয়ে, চায় যেন মুক্তি পেতে। কল্পনা আজ সত্য হয়ে ফুটে উঠলো ‘শেষের কবিতা’র,—বাস্তব-রূপ পরিগ্রহ ক’রে।

দীর্ঘকাল পরে গৌরিশঙ্করকে পেয়ে অমল প্রাণথুলে আনন্দ উপভোগ করে চলে ভগবানের সৃষ্টি বৈচিত্র আর মহিমা কীৰ্ত্তন ক’রে। আর, তাদেরই পাশে শ্রীমতী মলিনা সে সৌন্দর্য্যসুখা পান করে চলে নূতন প্রেমাপাদন মদিরায়।

এখানে পৌঁছিয়েই অমল মঙ্গল সংবাদ জানিয়ে দিয়েছিল তিতুকে। এইবার প্রত্যাবর্তন সংবাদটি ‘তারযোগে’ পরিবেশন করে তাঁরা বাড়ী ফিরিলেন আমিনগাঁ পার্কতীপুর পথে।

\*

\*

\*

বাড়ী ফিরে গৌরিশঙ্কর গ্রামের যে ভ্রমবস্থা দর্শন করলেন অতিশয় বেদনা বোধ করলেন তাহাতে। খাড়াভাব, অর্থদমস্তা প্রভৃতি নানাবিধ কারণে লোক দেশান্তরে চলে যাচ্ছে হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আত্মরক্ষার সমস্ত সংস্থানই নিঃশেষিত

## নারীর প্রশ্ন

হয়েছে। সুতরাং, তাদের দেশান্তর গমনে তিনি বিনয় বোধ করলেন না।

এরই কিছুকাল পরে দিল্লীচুক্তির মূলীভূত কারণের তাওবে মাছুষ পালাতে শুরু করলো দিশেহারা হয়ে। রিগির বাবাও বাস্তব-ত্যাগ করলেন এই সময়ে।

গৌরিশঙ্কর তাকে বাস্তবত্যাগ না করতে অহুরোধ জানালেন; কিন্তু, ভরসা দিতে পারলেন না নিরাপত্তার দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে। বিশেষতঃ সেদিন হতেই তিনি এ বিষয়ে নিরাশা পোষণ ক'রে আসছিলেন,— যেদিন অতি অকারণেই রায়বাড়ীর আয়েয়াজ্ঞটিও বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল।

তার সরল বুদ্ধি তাঁকে যে শিক্ষা প্রদান করেছে, তা'তে নিজে বরং সৰ্ব্বপ্রকার বিপদের মাঝে দণ্ডায়মান থাকতে পারেন মান অপমান তুচ্ছ ক'রে,— অপরের ভরসাস্থল হয়ে;— কিন্তু, তাই বলে সে বিপদের মুখে অপরের মান-সম্মত এবং জীবন-মরনের ঝুঁকি আপনার কাঁধে বহন করবার মত শক্তি সম্বন্ধে সম্যক অবহিত না থেকে, — পারেন না অপরকে সে লালনার মাঝে দাঁড় করিয়ে রাখার উপদেশ বর্ষনের স্পর্শ প্রদর্শন করতে। তাই, তিনি বাধাও দিতে পারলেন না তাদের।

তার আরও স্মরণ হ'ল যে, শ্রেষ্ঠ স্বদেশ-প্রেমিক, ভারতের অধিতীয় বীর রানা প্রতাপসিংহ স্বীয় সহস্র দুঃখ-কষ্ট আর বিপদের মাঝে অবিচলিত থেকেও শেষ পর্যন্ত সেই বীরবর আর পারলেন না ধৈর্য্য রক্ষা করতে, — ক্ষুধার্তা বালিকা কন্তার স্নান মুখচ্ছবি দর্শন

## নারীর প্রশ্ন

ক'রে। ভুলে গেলেন জাতির গৌরব, ভুলে গেলেন স্বদেশ-প্রেম ;  
—নতি স্বীকার করে লিপি পাঠালেন মোগলের কাছে,— যে মোগলকে  
উদ্দেশ্য করে একদিন যুগা ভ'রে মহারাজ মানসিংহকে জানিয়ে ছিলেন  
তিনি,— “তুর্ককের দাসের সঙ্গে চিতোরের মহারাণী আহাৰ করতে  
পারেন না এক পংতিতে ব'সে।”— আর সেদিন বাৎসল্যের কাছে  
পরাজয় স্বীকার করলো মহাবীরের স্বদেশ প্রেম।

আর, আজ যদি রিণির বাবার জায় সাধারণ মানুষ দিনের পর  
দিন বছরের পর বছর ক্ষুণ্ণ সন্তানের মুখে ছ'টি অন্ন দিতে না  
পেরে,— প্রাণপ্রিয়া কন্যা সন্তানের মর্যাদা রক্ষায় সন্নিহান হ'য়ে,  
নিরস্ত্র, নিরুপায় পরিবেশে না পারেন মাতৃভূমির প্রতি হৃদয়ের  
আকর্ষণ রক্ষা করতে ; পরের হাতে সঁপে দিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন  
অন্ত্র, তাঁদের কি সত্যই উপহাস করা চল 'ভীকু বাঙ্গালী বলে'  
'লৌহ মানবের' স্পর্ধায় ?

হায় ভগবান ! নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সজ্ঞান থেকে মানুষকে তুমি  
মানুষের হৃদয় বুঝতে দাওনি ব'লেই না বিখে আজ এই বিপর্যয় !

(\*)—

## আটাশ

বর্ষার শেষে চিরদিনের মতই দেখা দিল শরৎ ; - কিন্তু, দেখা দিল না শারদীয়া উৎসবের সেই প্রাণ ভরা আনন্দ। আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে দেশ ছেয়ে গেল না ! বুভুক্ষু রুগ্ন, আহত তাঁর সন্তানের গৃহে মা যেন এলেন লুকিয়ে, - বৎসরান্তে অসহায় ছেলেদের তাঁর দেখতে ; - মণ্ডপ প্রবেশের অবৈধ অধিকার আতঙ্কে।

রায় বাড়ীতেও মা এলেন ; কিন্তু গ্রাম আর তেমন আনন্দোচ্ছাসে ভরে গেল না। চারিদিক শুধু ফাঁকা আর হাহাকারে পূর্ণ যেন। শানাই বাজতে গিয়ে হারিয়ে ফেলে ছন্দ ; - ছিড়ে যায় সুর ; প্রাণ খুলে বাজতেই যেন কেঁপে ওঠে শঙ্কায় !

কোনরূপে ক্রিয়া রক্ষা হ'ল। আর, তারপরে যা ঘটলো তাকেই বলে নিয়তি। এবং, এর হাত এড়িয়ে চলা মানুষের অসাধ্য। এই নিয়তির চক্রান্তেই তিতুর জীবন অধিকতর দুর্ভিক্ষহ। এই নিয়তিই প্রতিপদে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে দানবীর কণের জীবন-সাধনা। সে মহাবীরের জীবনী মহাকাব্যের কল্পিত অংশমাত্র বিবেচিত হ'লেও, তিতুর জীবন চন্দ্র সূর্য্যের মতই প্রত্যক্ষ সত্য।

মরা-কার্ত্তিক ও আবার এল। ঠাকুরমায়ের অসুখ বৃদ্ধি পেয়ে এতদিনে চলে গেলেন পরলোকে।

আর, দত্ত গৃহিণী তক্ষুনি একটা সান্ত্বনা-উল্লাস নিয়ে স্বামীকে খুসী করতে ভুলেন না যে, ভাগ্যে ঐ ডাইনী-পন্নীকে বোঁ ক'রে ঘরে আনেননি তিনি। এ যাত্রার দৃষ্টিটা ঐ বড়ীর উপর দিয়েই

## নারীর প্রশ্ন

গেল ; নইলে বাছার কি তার আর রক্ষে ছিল ! ভগবান যা করেন  
মঙ্গলের জন্তই বৈ কি !

গৌরিশঙ্করের মাতৃভক্তি মোটেই ন্যূন ছিল না। মায়ের পরলোক-  
গত আত্মার তৃপ্তি কামনায় সন্তান হৃদয়ের অর্থ্য প্রদানকল্পে আত্ম-  
নিগ্রহেও তিনি বিন্দুমাত্র নিয়মহীন হলেন না। মাতৃ-দশার নিয়মগুলি  
পালন করলেন, যথাযথরূপে।

শ্রাদ্ধাদির পরে গৌরিশঙ্করের অসুখ পুনরায় দেখা দিল। উপযুক্ত  
চিকিৎসক ও ঔষধ উভয়েরই সমস্ত। এবার তাঁর রক্ত আমাশয়।

আজ কয়েকদিন হয় তিনি শয্যা নিয়েছেন একেবারে।

- “নীলিমার বিয়ে হয়ে গেছে অশোকের সাথে, আনন্দেরই  
কথা। নইলে হয়তো বা তারই সাথে বিয়ে হতে পারতো তিতুর।  
তিনি হয়তো কালশয্যা গ্রহণ করেছেন,—এবং তাঁর অভাবে তিতুর  
বিয়ে হয়তো আর হবেই না বা।

তিতুর বিবাহ বৈরাগ্য তাঁরও অবিদিত ছিল না। এবং, উক্ত  
বিরাগ সত্ত্বেও সে যে জ্যেষ্ঠামণির কথা অবহেলা করতে পারে না,  
সে বিশ্বাসও তাঁর যথেষ্টই আছে। দেশের পরিস্থিতি হিসাবেও  
অসহায় সংসারে এত বড় কুমারী কল্যানানারূপে ভর্তাবনারই কারণ।  
সুতরাং, তাঁর জীবদ্দশায় না হ'লে নানা বিঘ্ন সংঘটনেরই সম্ভাবনা।  
কিন্তু, তেমন একটি ভেলের সন্ধানই বা মিলে কোথায় !

অমল কলেজে কাজ গ্রহণ করেছে :— তাঁর মৃত্যুর পরে এ সংসার  
ছেড়ে নিশ্চই সেও চলে যাবে আশ্রমে। ঈদৃশ চিন্তার মাঝে, রায়



## নারীর প্রশ্ন

বাড়ীর এই পোস্তাগুলির অসহায় অবস্থা পরিকল্পনা বিরাগী গৌরিশঙ্করের প্রাণেও মৃত্যুর ডাক শ্রবণে কাতরতা এনে দিল।

শ্রীমতী সেন প্রায় প্রত্যাহই আসেন,— সেদিনও এসেছেন, রাত্রিতে গৌরিশঙ্করের রোগশয্যা পার্শ্বে উপবিষ্টা ; অপর পাশে ব'সে তিতু হাত বুলিয়ে দিচ্ছে জ্যাঠামশাইর রুগ্ন শরীরে,— মন তার বেদনার চরমে আরুঢ়। অমল সে গৃহে প্রবেশ করতেই স্নেহ ইঙ্গিত জ্ঞাপন করলেন গৌরিশঙ্কর ;— তিতুর পাশেই বসে সে। মা এবং জ্যাঠাই-মাও রয়েছেন সে গৃহে।

স্নেহাত্মকভাবে অমলের উদ্দেশ্যে ব'লে চলেন গৌরিশঙ্কর, “মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে, একটি আদর্শ সংস্কারশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তোমাতে আমাতে বাকী দিনগুলি কাটিয়ে যাব' সেখানে। কিন্তু, ভগবান সে স্মৃষ্টিই আর দিলেন না। দেশ-কাল-পাত্র সবই যেন তাঁর ইচ্ছায়ই বিরোধী হ'য়ে বসলো। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ;—তাই আজ বড় হুশিস্তা জেগে উঠেছে তিতুকে নিয়ে।”

একটু দমগ্রহণ করেন ক্রান্তি বোধেই যেন। ক্ষণপরে, ধীরে তিতুর হাতখানি আকর্ষণ করতেই সে এগিয়ে আসে সাম্নে। স্নেহ কণ্ঠে আবার ব'লে চলেন গৌরিশঙ্কর,—“আমার মা-টি বড়ই অভিমানিনী ! জানি ওর বেদনা কোথায়। আমরাই ওর প্রাণে এ বেদনাভিমান নীড় বেঁধে বসবার স্মরণ দিয়ে এসেছি,— কতকগুলি দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, শাস্তকে ভুল বুঝে। কিন্তু, আমরা ধন্ত যে এষুগে আমরা জন্মেছি। আর, আমাদেরই যুগে এলেন সেই

## নারীর প্রশ্ন

মহাপুরুষ যিনি শাস্ত্রের রহস্যদ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে জগতের চোখে দেখিয়ে গেলেন আলোর সন্ধান। আমাদের প্রকৃত মুক্তি হবে সেইদিন, যেদিন আমরা বাঙ্গলার মহামানবের বাণী গ্রহণ করতে পারবো। তাঁদের আমরা বুঝতে পারিনি বলেই সক্ষমশাস্ত্রদর্শিনী, সুবর্ণপ্রসবিনী অন্নপূর্ণা মা আমার কাঙালিনী।

বলতে বলতে চোখ দু'টি নিম্নালিত করে কি যেন চিন্তা করেন ভাবের ঘোরে;—আর তার পরেই ‘মা’ “মা” রবে নীরবতাটুকু কাটিয়ে নেন ভাবেই যেন।

—“বড় দুঃখে মা আমার অভিমানিনী! কিন্তু, তা হলে তো চলবে না। নারীকে গড়তে হবে মা হয়ে। সন্তানের জননী হয়ে, —বাৎসল্য বৃকে ক'রে জগতের সন্তানদের তার শিক্ষা দিতে হবে, এক হাতে অভয় স্নেহাশীর্ষাদ, অপর হাতে অসি নিয়ে,—পশুহকে বলি দিয়ে,—নির্শ্রমভাবে। তাই, জগৎ জননী মা আমার সন্তানের জননী, রুদ্ধ-ঘরনী, শক্তিময়ী;—পশুশক্তি বিনাশিনী দিগদ্রবী” —বলতে বলতে চক্ষুর্দ্বয় পুনরায় নিম্নালন করেন আস্তে।

মাথাটি নীচু ক'রে শুনে চলেছে তিতু। আজ সে কোথায়;—জ্যাঠাইমনিকে তো কোনদিন সে জানতে দেয়নি এতটুকু তার মনের ব্যথা! উঃ; কি ভুলই না সে করেছে জীবনে। এই জ্যাঠামশাইকে ঘরে পেয়েও দিনেকের তরে কোন শিক্ষা বা উপদেশ গ্রহণ করতে বসেনি সে। আজ জীবনটা তার শুধু অভিশপ্ত নয়, নির্ঘাতিত নয়,—প্রতারিতও।

## নারীর প্রশ্ন

ধীরে ধীরে চোখ খুলে গৌরিশঙ্কর কি যেন হাতড়িয়ে চলেন,—  
যেন অন্ধকারে। অমলের হাতের ছোরা পেতেই স্নেহভরে তুলে নেন  
সে হাতখানি। মুখপানে তার চেয়ে অসহায়ভাবে বনতে থাকেন  
তারপরে,—

—“হয়তো এ অল্পরোধ কোনদিনই আমি তোমায় করতাম  
না, কিন্তু, আজ আমি বড়ই নিরুপায়। এর প্রতিবিধান তোমাকেই  
করতে হবে।”—ব'লে তিতুর হাতখানি তুলে রাখেন সে হাতের  
উপরে;— অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তার মুখপানে।

তিতুর সারাজীবনের বিদ্রোহ আজ আর জ্যাঠামশাইর অন্তিম  
অল্পশাসনের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারছে না যেন। তেয়ি  
নীরবে মাথাটি নীচু করেই রাখে শুধু।—বিদ্রোহ, বেদনা, শোক  
সমস্ত মিলে তার কণ্ঠ রুদ্ধ ক'রে রেখেছে আজ।

সেই বেদনাক্লিষ্ট নীরবতার মাঝে একটি ক্ষুদ্রোজ্জল আনন্দ-রশ্মির  
সন্ধানে দীপ্তাভ হ'য়ে ওঠে মায়ের মুখখানি।

অমলকৃষ্ণের চিরচিন্তা-বিহীন মুখের উপরে কি যেন একটা গুরু-  
চিন্তার ছাপ এসে পড়ে অকস্মাৎ;— অদ্ভুত অচিন্ত্যরূপে;—প্রথমটায় সে  
যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়লো। সমগ্র বিশ্বের, সমস্ত পরিবারের  
দায়িত্ব এই সংসারজ্ঞানহীন বেচারীর উপরে চেপে পড়লেও সে বোধ  
হয় ইহাপেক্ষা অধিকতর বিব্রত বোধ করতো না নিজেকে।

পরক্ষণে আপনাকে সংযত ক'রে সেও বলতে থাকে তেয়ি  
অসহায়ভাবে,— “আমার সব-কিছুই তো আপনার অজানা নেই।

## নারীর প্রশ্ন

সমস্ত জেনেও, আপনি নিজেও সে পথের পথিক হ'য়ে কেন  
আমায়—”

“আর আপত্তি করো না। আমার স্বচ্ছন্দে, শান্তিতে শেষ  
নিঃশ্বাসটি ফেলতে দিতে পার একমাত্র তুমি। আমি তোমায়  
নিরুতভাবে জানি বলেই এগুরু-ভার আজ তোমার হাত সঁপে  
নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।” - অমলের উক্তি। বাদ্য দিয়ে অল্পনয়ের সুরে  
কথা কয়টি বলেন গৌরিশঙ্কর।

—“আমার সন্ন্যাস।”— কাতরভাবে মিনতি জানায় অমল।

—“তোমার সন্ন্যাস, তিতুর পণ কিছুই আমার অধীন নেই।  
সে ছোটোই আজ ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছি আমি :- সে পাপের বোঝা  
আমার।”— দৃঢ়কণ্ঠে কথা কয়টি উচ্চারণ করে স্বীয় মুষ্টির ভিতরে  
একটু দৃঢ়ভাবে চেপে ধরেন ভৃঙ্গনার হাত ছ'খানি। মৃগু মৃগু মুখে  
তাঁর কুটে ওঠে পূর্ণ অভিভাক্তের ছায়া। পরমুহূর্তেই শিথিল হ'য়ে  
পড়ে তাঁর সে রোগ-দুর্কল মুঠ এই সংগ্রাম জনিত অবসাদে।  
—কিন্তু, অমল আর তিতুর মিলনহস্ত এতটুকুও বিচ্যুতি লাভের  
শক্তি সংগ্রহ করতে পারে না সে শিথল মুঠের মধ্যেও।

কিছুটা শক্তি সংগ্রহ করে আবার বলে চলেন গৌরিশঙ্কর দুর্কল  
কণ্ঠে,—“যোগিশ্রেষ্ঠ দেবাদিদেব মহাদেব মৃত্যুঞ্জয়ী হ'য়েও জ্ঞা পুত্র-কন্যা  
সব নিয়েই তাঁর সন্ন্যাস। সাধনা দ্বারা জীব যখন দিব-জ্ঞান লাভ  
করেন তখন সে নিজেও শিব হ'য়ে যান ; - আর শুধু বলতে থাকেন,—

“ন যত্নান শঙ্কান নমে জাতিভেদা পিতা নৈব মে নৈব মাতা চ জন্ম,  
ন বন্ধন মিত্রং গুরুনৈব শিষ্যান্দিদানন্দ রূপোশিবোহম্ শিবোহম্।”

## নারীর প্রশ্ন

বিশ্বের সমগ্র গরল পান ক'রে শান্তি দান করলেন পৃথ্বীকে। তাই, হররমামা আমার মহাশক্তিরূপে শক্তি জোগাচ্ছেন তাঁর পাশে থেকে। আর তুমি কেন দুর্বল বোধ করছো নিজেকে! এই মা-টি আমার সাক্ষাৎ উমা। শিব জেনেই সে ভার দিয়ে যাচ্ছি তোমায়। নইলে যে আর কেউ বইতে পারবে না। এগিয়ে এসো ছ'জনে। উঠে বসবার শক্তিটুকু আমি হারিয়ে ফেলেছি, -এই শুভক্ষণেই তোমাদের আশীর্বাদ করে যাচ্ছি।”

আশীষ-হস্ত উত্তোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মগ্ন-মুগ্ধের মতই মাথা নত হয়ে এগিয়ে আসে অমল আর তিতুর। ছ'জনার শির স্পর্শ করেন গৌরিশঙ্কর।

“ওদের আশীর্বাদ করুন বৌদি, আপনারাও এইবেলা।”— ব'লে চোখ চাইতেই মা আর জ্যাঠাইমা আশীর্বাদ করেন তিতু আর অমলকে। হৃথের মাঝেও সুখ অনুভূত হয়।

শ্রীমতী মলিনাকে লক্ষ্য ক'রে মিনতির ভাবে জানান গৌরিশঙ্কর, - “আপনি রইলেন; আপনি তিতুর গুরু। শুধু তিতুর কেন, বাহিনী গ'ড়ে দেশের মেয়েদের যে আলোকের পথ দেখাবার ব্রত গ্রহণ করেছেন, তাতে সকলের গুরুরূপে তাদের প্রকৃত সত্যের পথেই যে নিয়ে যাবেন এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। তিতু আপনাকে শুধু গুরু নয়, মায়ের মতই জানে। ওকে দেখবেন। আজ আমি চলেছি,

তবু এ আনন্দ থেকে আমরা কেউ বাদ পড়বো না। আপনিও আশীর্বাদ করুন ওদের।”

## নারীর প্রশ্ন

শ্রীমতী সেনের অন্তর-বেদনা যতই তীব্র হোক দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলেন না তিনি। বললেন,—“এতটা ভেঙ্গে পড়বেন না আপনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন আপনি, আর সেই শুভলগ্নে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবো উৎসবের মধ্যে। তবু, আজ আপনার সাথে আর একবার আশীষ পরশ দিচ্ছি এদের।”—ব’লে তিতুর মস্তক স্পর্শ করলেন। অমলের শির স্পর্শ করতে গিয়ে, হাতখানা কেঁপে উঠলো একটু,— সে শুধু উপলব্ধি করলেন নিজেই।

\*

\*

\*

চিকিৎসক এসে নাড়ী দেখলেন ;—দুর্বলতা বেড়েই চলেছে শুধু।

-- ( \* )--

### উনত্রিশ

ইহ-সংসারের মায়-পাশ কাটিয়ে পরপারে চ’লে গেছেন গৌরিশঙ্কর।  
শ্রীমতী সেন পূর্ববঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছেন কলকাতায়। অমল আর তিতু অসহায়ের আশ্রয় এবং ভরসাস্থল হ’য়ে রয়েছেন পূর্ববঙ্গেই।

শ্রীমতী মলিনা কলকাতা এসে অসহায় উদ্বাস্ত মহিলাদের নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলবার চেষ্টায় আছেন। জনাকষেক মহিলা

## নারীর প্রশ্ন

আর মেয়ে জুটেছেন ইতিমধ্যেই। শ্রীমতী সেনের পরিচালনাধীনে দু'পয়সা রাজগারের সন্ধানও পেয়েছেন তারা।

শ্রীমতী মলিনার বার-বারই মনে পড়ছিল রিগির কথা। অনেকদিন তাকে দেখেননি, ঠিকানাও জানা নেই। কেবলই মনে হচ্ছিল,— সমস্ত উদ্দেশ্য যেন তার সার্থক হ'তে পারতো রিগিকে শুধু পেলেই। পথে চলতেও তাই এক একবার ভীড়ের মাঝে খোঁজ নিয়ে চলেন রিগির।

ভীড় জমেছে সেদিন ;—ছোট একটি খোলা জায়গায় একটা উদাস্ত বস্তীর পাশে, মাঝে দাঁড়িয়ে উজ্জল দীপ্তি নিয়ে বক্তৃতা ক'রে চলেছে একটি মেয়ে। জানিয়ে যাচ্ছে মানুষের শাস্ত দাবী,—দরিদ্র জনগণের অধিকার।

ভীড় বেড়ে চলেছে ক্রমেই। সকলেরই মুখে চঞ্চলতা, আর সেই মুহূর্তে একজন পুলিশ এসে বাধা দিলেন মেয়েটিকে,—চেষ্টা করলেন ভীড় ভেঙ্গে দিতে।

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের পাগড়ীটা গেল উড়ে। স্ক্রু হ'ল একটা 'টাই টাই' আর হল্লা। ডাঙা হাতে এগিয়ে এলেন আরও জনা কয়েক পুলিশ,—তারপরেই চলো জনতার ভিতরে ঝগিক ধবস্তা-ধবস্তি। মেয়েটিরও মাথায় সেগেছে ভীষণ ; রক্ত ঝরছিল দুই একজন পুলিশের মাথা থেকেও। জনা কয়েক বন্দী ছেলেকে নিয়ে যখন তারা যাচ্ছিল থানার দিকে, মেয়েটিকে পাঠানো হ'ল হাসপাতালে।

## নারীর প্রশ্ন

শ্রীমতী সেন পথ চলতে চলতে এসে পড়েছিলেন ঐ হাকামার পাশে—চেনা মুখ ব'লে মনে হচ্ছিল মেয়েটির। জনতার ভিতর ভাল দেখতে পাননি সে মুখখানি। একটা আগ্রহ নিয়ে—তাই তিনি যখন অচ্যুতকান করলেন হাসপাতালে, চমকে উঠলেন সীটের পাশে দাঁড়িয়ে।

স্নেহভরে গায়ে হাত বুলাতেই চোখ মেলে তাকায় মেয়েটি। ক্ষীণ-কণ্ঠে জানায় সে, —“কে, মাসিমা?”—

“হাঁ, আমি।”—বেদনামাখা কণ্ঠে জবাব দেন শ্রীমতী সেন—

“তিতুদি, মাষ্টার মশাই?” ক্ষীণকণ্ঠ থেকে প্রশ্ন আসে আবার।

— “সবাই ভাল আছেন। হৃৎথের ভিতরেও শুনে সুখী হবে যে, তাদের বিষে হ'য়ে গেছে।”

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মেয়েটির ম্লান মুখখানি। শ্রীমতী মলিনা বলতে থাকেন তখন,—“তোমাকেই শুধু খুঁজে ফিরছিলাম আমি। ভগবান মিলিয়ে দিলেন, কিন্তু প্রাণে ব্যথা দিয়ে।”

শ্রীমতী সেনের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে জানায় সে, “কি হবে আমাদের দিদি? সর্কহারাদের অভিযোগ, প্রার্থণা আজ বিশ্বের কানে পৌঁছায় না। বেঁচে থাকার দাবী জানাবার সুযোগ কিছা অধিকারও আজ আমাদের নেই। সে অভিযোগ জানাতে গেলেই আমরা হই অপরাধী।”



## মারীর প্রথম

ক্রীমতী সেন ইঙ্গিত জানালেন, “চুপ্! দুর্বলতাই বাড়বে শুধু, সে সব ব্যবস্থা পরে হবে এখন।” নিতান্ত শিশুর মতই চোখ বুজে পড়ে মেয়েটি।

\*

\*

\*

পরদিন সকালে দেখা গেল সংবাদ পত্রের একটা অনাড়ম্বর অংশে,—  
সহসা যেথায় চোখ পড়ে না, এই আড়ম্বরহীন সভার শেষ ফলটুকু,—

—“শান্তি ভঙ্গ অপরাধে জনা-কয়েক উদ্ধাস্ত গ্রেপ্তার। একটি মেয়ে আহতাবস্থায় হাসপাতালে স্থানান্তরিত। দুইজন পুলিশ আহত। পুলিশের বৃহৎ লাঠি চালনায় মেয়েটির আঘাত মুহূ। উদ্ধাস্ত মেয়েটির নাম রেহুকা।

—শেষ—









